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HÚSVÉTI KÖRMENET 


MORZSÁK 


Lélegzés 


Éjszaka szemerkélt az eső, és most felhők vonulnak az égen, s 
ritkán még cseperészik. 

Elvirágzó almafa alatt állok, és lélegzem. Nemcsak az almafa, 
hanem körös-körül a fű is csuromvizes az eső után, és nem lehet 
megnevezni azt az édes illatot, amely átitatja a levegőt. Teli tüdővel 
szívom magamba, s aromája betölti egész mellemet, lélegzem, egyre 
lélegzem, egyszer nyitott, másszor csukott szemmel, nem tudom, hogy 
jobb. 

Igen, azt hiszem, ez az a szabadság, az az egyetlen, de a legdrágább 
szabadság, amelytől a börtön megfoszt bennünket: attól, hogy így 
lélegezzünk, s itt lélegezzünk. A föld semmilyen étele, semmilyen 
itala, de még az asszony csókja sem édesebb ennél a levegőnél, ennél a 
virágzással, nedvességgel és frissességgel átitatott levegőnél. 

Nem számít, hogy ez csak egy négyemeletes ketrecházak közé 
szorított tenyérnyi kis kert. Most nem hallom a motorkerékpárok 
pufogását, a rádiók üvöltését, a hangszórók dörmögését. Amíg lehet 
lélegezni eső után az almafák alatt — addig élni is lehet! 


A Szegden-tó 


Erről a tóról nem írnak, és hangosan nem beszélnek. Mintha valami 
elvarázsolt kastély volna, a hozzá vezető valamennyi utat lezárták, és 
valamennyi út fölött ott a tiltó jel: egy egyszerű, néma piros vonal. 
Ember vagy állat, ha ezzel a jelzéssel szembekerülsz, fordulj vissza! 
Földi hatalom tiltja, hogy tovább hajts, repülj, sétálj vagy kússz. 

Az út közelében, a fenyves sűrűjében őrök ülnek a leshelyükön 
rádióadókkal és pisztolyokkal. 

Járhatod a néma erdőt körbe-körbe, hogy a tóhoz vezető útra lelj, 
de mindhiába, és nincs, akit megkérdezhetnél: a népet elijesztették, 
ebben az erdőben nem akadsz senkire. El-elered az eső, s végre déltájt, 
a tompán kongó tehénkolomp nyomán, a marhacsapáson eljutsz a 
tóhoz. Amint a szálfák közt eléd csillan a hatalmas tó, még oda se 
futottál hozzá, már tudod: ezt a helyét a földnek örök életedre 
megszereted. 

A Szegden-tó olyan kerek, mintha körzővel rajzolták volna meg. Ha 
az egyik partján elkiáltod magad (de nem kiáltasz, hogy ne vegyenek 
észre), csak az elmosódott visszhang jut el a túlsó partra. Messze van. 
A tavat parti erdő öleli körül. Fa fa mellett sorakozik, az erdő egyetlen 
törzsnyire sem enged a szorításból. Ahogy a vízhez kiérsz, az egész 
tiltott part kitárul előtted: itt sárga homoksávocska látszik, ott szürke 
nádas berzenkedik, amott zöld pázsit nyújtózik. A víz tükör sima, 
fodortalan, itt-ott a partnál békalencsés, különben áttetszően tiszta, 
még a fehér tófenék is látszik. 

Titkos erdőben titkos tó. A tó az égre bámul, az ég a tóba. És hogy 
van-e másvalami is a földön, nem lehet tudni, az erdő főlőtt semmit se 
látni. S ha van is valami, az ide nem kell, fölösleges. 

Itt kéne letelepedni örökre. Itt úgy áradna a lélek az ég és a víz 
között, mint a borzongó levegő, és tiszta, mély gondolatokat szülne. 

De nem lehet. Egy gonosz herceg, egy sanda gonosztevő 
megkaparintotta a tavat: Íme, ott a nyaralója, a fürdőháza. A 
gazember-csemeték horgásznak, és csónakból lövik a vadkacsákat. 
Először egy kis kékes füstgomoly látszik a tó fölött, aztán egy pillanat 
múlva a dörrenés is hallható. 

Az erdőn túl az egész környék görnyedezik. 

Itt pedig, hogy senki ne zavarja őket, le vannak zárva az utak, itt a 
halat és vadat külön az ő számukra tenyésztik. Lám csak, nyomok: 
valaki tábortüzet rakott, a tüzet eloltották, őt meg elzavarták. 

Drága, elhagyott tó. Hazám... 


A kiskacsa 


Fehér hasával mókásan a vizes fűbe tottyanva s bizonytalanul 
billegve vékony lábacskáin apró, sárga kiskacsa futkos előttem, és azt 
hápogja: , Hol van a mamám? Hol vannak a testvéreim?" 

Pedig egyáltalán nem a mamája az a tyúkanyó, amelyik alá 
berakták a kacsatojásokat, s ő kikeltette őket a sajátjaival együtt, 
egyformán melengetve valamennyit. Most a rossz idő elől a házukat, 
egy felfordított, feneketlen kast bevitték a szín alá, és letakarták egy 
zsákdarabbal. Ott vannak a többiek valamennyien, ez meg 
elcsellengett. Nosza, te csöppség, gyere ide a tenyerembe. 

Lám csak, miben is lakik a lélek? Súlya semmi, a szeme feketén 
csillog, mint a gyöngy, a lába, akár a verébé, ha kicsit megszorítanám 
már nem is létezne. Jó meleg. Pici esőre halvány rózsaszínű, mintha 
be lenne lakkozva. És a lába már úszóhártyás, a tolla fajtájára 
jellemzően sárga, s pelyhes szárnyai is kiütköznek. És lám, a jellemét 
illetően máris különbözik a testvéreitől. 

Mi pedig, mi hamarosan a Vénuszra repülünk. Mi most, ha 
valamennyien nekiveselkedünk, húsz perc alatt felszántjuk a világot. 

De mit ér atomkorszakunk minden hatalma? Soha! — soha, még ha 
megkapnánk hozzá mindent: csontokat és tollakat, akkor se tudnánk 
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lombikban előállítani ezt a súlytalan, apró, sárga kiskacsát. 


A költő hamvai 


Ahol most a Lgovo nevű falu van, ott valaha Olgov ősi városa állt 
az Oka folyó fölötti magas meredélyen. A korábbi oroszokat a sebes 
folyó iható vize mellett a hely szépsége is itt marasztalta. Hálaadásul, 
hogy csodával határos módon megmenekült bátyja testvérgyilkos keze 
közül, Ingvar Igorevics alapította meg itt a Szűz Mária 
Mennybemenetele kolostort. Tiszta időben messzire ellátni innen, az 
ártéren túlra, s vagy harmincöt versztányira egy hasonló meredélyen 
áll az Aranyszájú Szent János kolostor magas harangtornya. 

A babonás Batu kán mindkettőt megkímélte. 

Jakov Petrovics Polonszkij is magáénak vallotta e tájat, és úgy 
rendelkezett, hogy itt temessék el. Az ember hajlamos hinni abban, 
hogy lelke ott lebeg majd a sírja fölött, és szemmel tartja a békés 
vidéket. 

De ma már nincsenek kupolák, és nincs templom, a kőfalnak is csak 
a fele maradt meg, szögesdrótos deszkapalánkkal pótolták ki, és az 
egész ősi vidéket őrtornyok uralják, ezek a jól ismert, nagyon is jól 
ismert ronda madárijesztők. A kolostorkapuban őrbódé áll, rajta egy 
plakát , Éljen a népek közötti béke!" felirattal — egy orosz munkás 
néger kisgyereket tart a karjában. 

Úgy teszünk, mintha semmit se tudnánk. Az őrség barakkjai közt 
egy szolgálaton kívüli, atlétatrikós felügyelő magyarázza: 

— Kolostor volt itt, a világ második legnagyobb kolostora. A 
legnagyobb Rómában volt, úgy hiszem, Moszkvában meg csak a 
harmadik. Amikor gyerekkolónia volt itt, a kölykök persze nem 
tudták, hova kerültek, összerondították a falakat, az ikonokat meg 
összetörték. Később a kolhoz mind a két templomot megvette 
negyvenezer rubelért, a tégla miatt, hatsoros tehénistállót akart 
építeni. Magam is elszegődtem a bontási munkára: egy egész tégláért 
ötven kopeket adtak, a töröttért meg húszat. Csak nagyon nehéz volt a 
téglákat kibontani, mindegyikre ráragadt a malter. A templom alatt 
kriptát fedeztünk fel, egy püspök feküdt benne, persze csak a 
csontváza, de a palástja ép volt. Ketten próbáltuk széttépni, hiába... 

- Mondja, a térkép szerint egy Polonszkij nevű költőt itt temettek 
el. Hol van a sírja? 

- Oda nem mehetnek. A zónában van. Tilos odamenni. Meg aztán 
mi néznivaló is lenne ott? A málladozó síremlék? De várjunk csak... — 
A felügyelő a feleségéhez fordult. — Nem ástuk ki azt a Polonszkijt? 

- Aha. Rjazanyba vitték -—- bólogatott az asszony a tornácról, 
napraforgómagot rágcsálva. 

Maga a felügyelő is nevet rajta, úgy mondja: 


- Akkor hát szabadlábra került. 


A szilfarönk 


Fát fűrészeltünk, és amikor egy szilfarönk került sorra, 
felkiáltottunk: tavaly vágták ki a törzset, azóta traktorral elvontatták 
és darabokra fűrészelték, bárkára meg teherautókra hajigálták a 
rönköket, aztán oszlopba rakták vagy a földre dobálták, és ez a 
szilfarönk nem adta meg magát! Friss zöld hajtást növesztett ki 
magából, amelyben ott duzzadt egy jövendőbeli szil, egy susogó ág 
ígérete. 

Úgy raktuk fel a fűrészbakra, mintha vérpadra fektetnénk, de 
sehogy sem tudtuk rászánni magunkat, hogy nyakát szegjük a 
fűrésszel. Hogyan is fűrészelhetnénk el? Hiszen ő is élni akar! De még 
mennyire hogy élni akar, jobban, mint mi! 


Tükörkép a vízen 


A gyors futású folyó felszínén nem lehet jól kivenni sem a távoli, 
sem a közeli tükörképeket: még akkor se, ha a víz nem zavaros, ha 
nincs rajta tajték — az állandó, sugaras fodrozódás, a víz szüntelen 
villódzása miatt a  tükörképek bizonytalanok,  elmosódottak, 
érthetetlenek. 

Csak amikor a víz a folyókat maga mögött hagyva a nyugodt, széles 
torkolathoz ér, a kanyarulatban lelassul, vagy kis tavat alkotva megáll, 
s már meg sem rezzen, csupán ott láthatjuk a víz tükörben a parti fák 
minden kis levélkéjét, a felhőfoszlányok aprócska pelyheit és az ég 
elömlő, mély kékségét. 

Életünkkel ugyanígy van. Ha mindeddig képtelenek voltunk tisztán 
kivenni vagy tükrözni a halhatatlan, veretes igazságot, nem azért-e, 
mert még törekszünk valahová - mert még élünk? 


Vihar a hegyekben 


A hágó lábánál kapott el bennünket a vihar egy koromsötét 
éjszakán. Kimásztunk a sátrainkból, és elrejtőztünk. 

A hegygerincen át zúdult le ránk. 

Minden sötétbe merült, nem látszott sem a magasság, sem a 
mélység, sem a látóhatár. De szívet tépő villám lobbant, és a sötétség 
elvált a világosságtól, előbukkantak a gigászi hegyóriások, a Belala- 
kaja, meg a Dzsuguturljucsat, és a hegynyi termetű feketefenyők. 
Egyetlen pillanatra éreztük úgy, hogy már szilárd föld is van 
körülöttünk, aztán ismét minden feneketlen, sötét mélységbe veszett. 

A villanások közeledtek; sötétség és fény, fehér, rózsaszínű és lila 
ragyogások váltogatták egymást, és egyre ugyanazokon a helyeken 
bukkantak elő a hegyek meg a fenyők, mint szörnyűséges óriások — 
aztán amikor eltűntek, el sem lehetett hinni, hogy léteznek. 

A mennydörgés hangja betöltötte a hegyszorost, a folyó állandó 
bömbölését sem lehetett már hallani. A villámok úgy záporoztak a 
csúcsokra, mint a Seregek Urának nyilai, és apró tűzkígyókká, parázsló 
pászmákká hullottak szét, mintha szertepattantak volna a sziklákon, 
vagy mintha szétíröcskölték volna valami élőlény forró testét. 

Mi pedig már nem féltünk a villámoktól, a mennydörgéstől és a 
felhőszakadástól, hasonlóan a tenger cseppjéhez, amely nem retteg az 
orkántól. E világ csöppnyi, hálatelt részecskéivé váltunk. Egy olyan 
világ részecskéivé, amely először született meg ma - a szemünk 
láttára. 


Város a Néván 


Lámpást tartó angyalok térdelnek az Izsák-székesegyház kupolája 
körül. Három csiszolt aranycsúcs szólongatja egymást a Néván és a 
Mojkán keresztül. Oroszlánok, griffek és szfinxek őrzik a kincseket, 
vagy éppen szunyókálnak. A Győzelem hatos fogata vágtat Rossi 
furfangos diadalíve felett. Sok száz kis oszlopcsarnok, több ezer 
oszlop, ágaskodó lovak, izmaikat megfeszítő bikák... 

Milyen szerencse, hogy itt már semmit sem szabad építeni! — se 
cukrásztortaszerű felhőkarcolót bepréselni a Nyevszkij proszpektre, se 
négyemeletes dobozt odabarkácsolni a Gribojedov-csatornához. A 
leghivatalnoklelkűbb vagy a legtehetségtelenebb építész minden 
befolyását latba vetheti, akkor sem kap építési telket a Csornaja 
Recskánál vagy az Ohtánál közelebb. 

Talán idegen számunkra, mégis ez a város a mi legnagyobb 
dicsőségünk! Milyen élvezet bolyongani most ezeken a sugárutakon! 
Pedig fogcsikorgatva és átkozódva, komor mocsarakban rohadva 
építették az oroszok ezt a szépséget. Elődeink csontjai belekeveredtek, 
beleforrtak, belekövesedtek ezekbe a sárga, szürke, csokoládébarna és 
zöld palotákba. 

Iszonyú elgondolni: talán a mi szerencsétlen, hitvány életünket, 
elhamvadt lázadásainkat, a kivégzettek hörgését és az asszonyok 
könnyét ugyanúgy elfelejtik majd? Mindez ugyanilyen befejezett, örök 
szépséggé változik? 


Gombóc 


Az udvarunkon egy fiú a kutyusát, Gombócot egészen kicsi 
kölyökkutya korától kezdve láncon tartja. 

Egy ízben csirkecsontot vittem neki, még meleg, illatozó csontokat, 
a fiú meg éppen elenged te szegényt a láncáról, hogy egy kicsit 
futkosson az udvaron. Az udvart vastag, puha hótakaró fedte, Gombóc 
vidáman ugrándozott benne, mint egy nyúl, hol a hátsó, hol a mellső 
lábairól rugaszkodott el, az udvar egyik sarkából a másikba rohant, 
majd vissza, orrát a hóba dugva. 

Odafutott hozzám - bundája tiszta csatak -,  körülugrált, 
megszaglászta a csontokat, aztán újból eliramodott, és hasig merült a 
hóba! 

Nem kell nekem a csontotok, mondja, ha szabad lehetek! 


Közlekedési eszköz 


Milyen volt a ló? Játékos, ívelt hátú, acélos patájú, lobogó sörényű, 
okos, égő szemű! Milyen volt a teve? Kétpúpú hattyú, megfontolt 
bölcs, kerek ajkán a tudás mosolyával! Milyen volt még a fekete 
pofájú öszvér is a maga türelmes makacsságával, eleven, mókás 
fülével!? 

Mi pedig mit választottunk?... - a földnek ezt a legrondább 
teremtményét a maga hat gyors gumimancsával, halott üvegszemével, 
tompa, bordás pofájával, púpos vasdobozával. Ez nem nyerít a puszták 
örömeiről, a füvek illatáról, a kanca utáni vágyáról vagy a gazdájáról. 
Ez örökké csak a vasát csikorgatja és köpködi, köpködi a büdös, 
kékesszürke füstöt. 

Mit tehetünk, amilyenek vagyunk, olyan a közlekedési eszközünk 
is. 


Öreg vödör 


Hej, de szomorú dolog is a volt frontharcosnak a kartuni 
fenyvesben bolyongani. Itt valahogy olyan a föld, hogy megőrződtek a 
tizennyolc évvel ezelőtti nyomok, csupán egy kicsit beomlottak a 
lövészárkok és a lövegek tüzelőállásai, és még az a magányos kis 
lövészgödör is megmaradt, amelyben egy ismeretlen, tagbaszakadt 
Iván meghúzódott kurta, elkoszolódott köpenyében. A fedezékek 
födémgerendáit azóta természetesen széthordták, de a gödrök tisztán 
kivehetően megmaradtak. 

Bár itt nem jártam a háború alatt, de a közeli, ugyanilyen 
fenyvesben harcoltam magam is. Egyik fedezéktől a másikhoz 
ballagok, és elképzelem, hol mi lehetett. És ekkor váratlanul, az egyik 
fedezék kijáratánál egy tizennyolc éve ott heverő, és már tizennyolc 
évvel ezelőtt is kiszolgált, öreg vödörbe botlom. 

Már azon az első háborús télen is igencsak rozzant lehetett. Talán 
egy felperzselt faluból hozta magával egy találékony kiskatona, aztán 
a vödör oldalát az alja felé kúposan még jobban összenyomta, és a 
bádogkályhához erősítette csőtoldatként. Azon a félelmetes télen, 
amikor megmerevedett itt a front, kilencven vagy talán százötven 
napon át ez az ócska vödör engedte át magán a füstöt ebben a 
fedezékben. Alaposan átizzott, az emberek fölötte melegítették a 
kezüket, meggyújtották róla a cigarettájukat, és a kenyeret is meg 
tudták pirítani rajta. S amennyi füst kiáradt ezen a vödrön keresztül, 
annyi ki nem mondott gondolat, meg nem írott levél keringett körötte 
az emberek fejében, akik talán már rég a sírban nyugszanak. 

Aztán egy verőfényes reggel megváltoztatták a harcrendet, a 
fedezéket elhagyták, a parancsnok sürgette a beosztottjait — , nyomás! 
nyomás!" -, a küldönc szétszedte a kályhát, az egészet fölrakta a 
gépkocsira a kályhacsővel együtt, — az ócska vödörnek már nem jutott, 
hely. ,Dobd el azt a vacakot! — kiáltotta a törzsőrmester. — Majd 
találsz másikat!" Messzire kellett menni, meg az idő is már tavaszba 
fordult, s a küldönc egy darabig csak állt az öreg vödörrel, majd 
felsóhajtott, és letette a bejárat mellé. Mindenki nevetett rajta. 

Azóta a fedezék tetejéről elhordták a gerendákat, odabentről meg a 
priccseket és az asztalt, de a hűséges öreg vödör ott maradt a fedezék 
mellett. 

Nézem, s emlékek tolulnak föl bennem. Derék legények, 
frontbarátaim! Ami éltetett bennünket, amiben reménykedtünk, és 
önzetlen barátságunk is eltűnt, füstté lett, és soha többé nem lesz már 
szükség erre a rozsdás, elfeledett emlékre. 


Jeszenyin szülőföldjén 


Négy falu nyújtózik egyhangú sorban az országút mentén. Por. 
Kertek sehol. A közelben erdő sincsen. Csenevész kis előkertek. Imitt- 
amott rikító színekre mázolt tokborítások. Egy koszos malac az utca 
közepén a vízvezetékkúthoz dörgölődzik. A méltóságteljes libacsapat 
egyszerre fordul meg egy tovairamló kerékpár árnyéka után, és 
közösen harcias kiáltást küld utána. Szorgos tyúkok kapirgálnak az 
utcán meg az udvarokon, táplálékot keresve maguknak. 

Konsztantyinovo falu szatócsbódéja is rozzant tyúkólhoz hasonlít. 
Van hering. Meg mindenfajta vodka. Ragacsos csomagolt cukorka, 
amilyet már tizenöt éve sehol sem esznek. Fekete téglakenyerek, 
amelyek kétszer olyan súlyosak, mint a városban, és inkább fejsze kell 
hozzájuk, mint kés. 

Jeszenyinék parasztházában a hitvány válaszfalak nem érnek fül a 
mennyezetig, ezeket a kamrákat, kuckókat nem is lehet szobának 
nevezni. A kertben sötét fészer, itt állt valaha a fürdőház; alkonyattájt 
ide vette be magát Szergej, s itt írta első verseit. A sövénykerítésen túl 
a szokásos mező. 

Járom ezt a falut, amely ugyanolyan, mint számtalan másik, s ahol 
a falubeliek legfőbb gondja most is a megélhetés, a pénzszaporítás és a 
szomszédok előtti nagyzolás, s izgalom vesz rajtam erőt: az égi tűz 
megperzselte egyszer ezt a tájat, és ez a tűz mintha ma is égetné az 
arcomat. Kimegyek az Oka meredek partjára, a messzeségbe nézek és 
elcsodálkozom: valóban erről a távoli, sötét, nyamvadt erdősávról 
lehetett ilyen titokzatos szavakat mondani: ,A fenyvesben fajd zokog 
rekedt siratót...", és a csendes Oka folyó lapályos partkanyarulalairól 
ezt: , Rézarcú nap villan a pocsolyán..."? 

A tehetség micsoda villámát hajította a Teremtő ebbe a kis 
kunyhóba, ennek a verekedős falusi legénynek a szívébe, hogy az 
megrendülten rácsodálkozott a sok szépségre — a kemence mellett, az 
istállóban, a szérűn, a mezőn -; a szépségre, amelyen ezer éve 
tipornak, és nem veszik észre? 


Kolhozputtony 


Amikor a helyközi autóbuszon kemény sarkával fájdalmasan 
mellbe, vagy oldalba böknek, ne szitkozódj, inkább nézd meg alaposan 
ezt a széles, rojtos vitorlavászon vállpántú, fonott háncskosarat. A 
tulajdonosa tejet, túrót, paradicsomot szállít benne a városba -— a 
magáét meg két szomszédét is, aztán a városból félszáz fehér cipót visz 
haza a három családnak. 

Öblös, tartós és olcsó ez az asszonyoknak való puttony, össze sem 
lehet hasonlítani vele színes sporttáska-testvéreit a különböző 
zsebekkel és csillogó csatokkal. Ez a puttony annyi terhet elbír, hogy a 
vállpántja még a lélekmelegítőn keresztül is agyongyötri az edzett 
paraszti vállat. 

Ezért is vezették be az asszonyok a következő módszert: a puttony t 
a hátuk közepére helyezik, a pántokat pedig a mellükre feszítik, mint 
valami hámot. Ily módon a súly egyenletesen oszlik el a vállakon és a 
mellen. 

Tollforgató testvéreim! Nem mondom azt, hogy ilyen puttonyt 
vegyetek a hátatokra. De ha kellemetlen, hogy oldalba böknek 
benneteket, inkább taxival utazzatok. 


A tábortűz és a hangyák 


A tűzbe dobtam egy reves rönköt, nem vettem észre, hogy a 
belsejét népes hangyasereg lakja. 

A rönk pattogni kezdett, a hangyák meg kiözönlöttek belőle, és 
elkeseredetten futkosni kezdtek, fölszaladtak a rönk tetejére, majd 
összepöndörödve elégtek a lángokban. Megakasztottam a rönköt, és 
félregörgettem a tűz szélére. A hangyák közül így most sokan 
megmenekültek - kiszaladtak a homokra, a fenyőtűkre. De ami furcsa: 
nem futottak el a tábortűztől. Amint legyűrték rémületüket, 
visszafordultak, s ott köröztek a tábortűz körül, valamilyen erő 
visszavonzotta őket elhagyott otthonukhoz! - és sokan közülük ismét 
visszamásztak az égő farönkre, futkostak rajta összevissza, és ott 
pusztultak el. 


Mi aztán nem halunk meg 


Leginkább a halottaktól és a haláltól félünk mostanában. 

Ha egy családban valaki meghal, igyekszünk elkerülni a levélírást 
és a látogatást — nem tudjuk, mit is mondhatnánk a halálról... 

Még azt is szégyellnünk kell, hogy a temetőt valami komoly 
dolognak tartjuk. A munkahelyén nem mondja azt az ember: 
, vasárnapi műszakra nem tudok jönni, mert a halottaimat kell 
meglátogatnom a temetőben". Ugyan miféle dolog ez, azokat 
meglátogatni, akik nem kérnek enni? 

Átszállítani az elhunytat egyik városból a másikba? - micsoda 
badarság, ehhez senki nem ad szállítóvagont. És mostanság a városban 
sem kísérik őket zenekarral, ha kisemberek, hanem gyorsan elszállítják 
őket teherautóval. 

Valamikor az emberek vasárnaponként kijártak a temetőbe, 
sétálgattak a sírok között, énekeltek, és illatos tömjént égettek. A szív 
megbékélt, az elkerülhetetlen halál okozta seb már nem nyomasztotta 
oly fájdalmasan. Mintha az elhunytak kicsit ránk mosolyogtak volna a 
zöld sírdombok alól: , Nyugodjatok meg! Nincs semmi baj!" 

Most viszont, ha van is temető, csak kilógatnak egy táblát: 
, Sírtulajdonosok! A büntetés elkerülése végett takarítsák el a tavalyi 
szemetet!" De gyakran egyszerűen felszámolják a temetőket, 
buldózerrel simára gyalulják, hogy sportpályát vagy parkot építsenek 
a helyén. 

És olyanok is vannak, akik a hazáért haltak meg, ami még veled 
vagy velem is előfordulhat. Volt idő, amikor az egyház fenntartott egy 
emléknapot a csatamezőn elesetteknek. Angliában a pipacs napján 
emlékeznek meg róluk. Minden nemzet szentel egy napot azoknak, 
akik mindannyiunkért pusztultak el. 

Értünk többen pusztultak el, mint bármely más népért, még sincs 
ilyen emléknapunk. Ha megállsz, és a holtakról merengsz, ki fogja a 
téglát rakni? Három háborúban mennyi férjet, fiút, vőlegényt 
vesztettünk el — maradjatok csak ott, nyomorultak, a festett fejfák 
alatt, ne zavarjátok az életünket! Mert mi aztán sose halunk meg! 


Reggeli torna 


Napkeltekor harminc legény kiszaladt a tisztásra, és térközöket 
tartva felsorakozott, arccal a nap felé. Aztán hajladozni kezdtek, 
guggolásokat, törzshajlításokat, fekvőtámaszokat, kézgyakorlatokat, 
karhajlításokat, térdhajlításokat végeztek egy negyedórán keresztül. 

Távolról azt képzelhette volna az ember, hogy imádkoznak. 

Manapság senki sem csodálkozik rajta, hogy az ember mindennap 
türelmesen foglalkozik a testével. 

De mennyire meg lenne sértve mindenki, ha látná, hogy valaki 
ugyanígy foglalkozik a lelkével. 

Nem, ez nem imádság. Ez reggeli torna. 


Utazás az Oka mentén 


Ahogy Közép-Oroszország falvait járja az ember, lassanként 
megérti, miért hat rá olyan megnyugtatóan az orosz táj. 

A titok a templomokban rejtezik. Ahogy felszaladnak a dombokra, 
odahúzódnak a halmok tetejére, hófehér, gyönyörű cárleányokként 
kisietnek a széles folyókhoz, s karcsú, hegyes, faragott 
harangtornyaikkal a szalma- és zsindelytetős hétköznapiság fülé 
emelkednek már messziről, nagyon messziről integetnek egymásnak; 
távoli, magányos falvakból nyújtóznak ugyanabba az égbe. 

S bárhol vándorolj is a mezőn, a réteken, távol minden emberlakta 
helytől — sosem vagy egyedül: az erdő fala és a rakott kazlak, de a 
láthatár  domborulata fölött is mindig  csábítón hívogat egy 
harangtornyocska csúcsa, vagy Loveckij-Borokból, vagy Ljubicsiből, 
vagy talán Gavrilovkából. 

Aztán bemégy a faluba, és megtudod, hogy már nem élnek, 
megölték őket, halott templomok üdvözöltek a távolból. A keresztek 
megdőltek vagy régen leverték őket, a tépett kupolának csak rozsdás 
csontvázbordái ásítanak; a tetőn és a falrepedésekben gaz tenyészik; 
temető is ritkán maradt épségben a templom körül, a kereszteket 
kidöntötték, a sírokat kiforgatták, esők mosták le az oltárképeket az 
évtizedek alatt, vagy durva kezek trágár feliratokat firkáltak rájuk. 

A templomtornácon nehéz gázolajos hordók, épp egy traktor fordul 
oda hozzájuk. Vagy egy teherautó farol be a kapun, és zsákokat 
hajigálnak rá. Az egyik templomban szerszámgépek zúgnak, a másik 
templom csendben, lelakatolva áll. Némelyiket klubbá alakítottak át. 
, Előre a magas tejhozamért!" , Dal a tengerről". , A nagy hőstett". 


Az emberek mindig kapzsiak és gyakran gonoszak voltak. De amint 
megszólalt az estharang, és szava végigömlött a falu, a mező, az erdő 
felett, emlékeztette az embereket: ideje fölhagyni apró-cseprő földi 
dolgaikkal, hogy egy órácskára az öröklétnek szenteljék gondolataikat. 
Ez a harangszó, amely ma már csak egy régi dalban őrződött meg 
számunkra, fölemelte az embereket; nem engedte, hogy négykézláb 
másszanak. 

Ezekbe a kövekbe, ezekbe a harangtornyokba építették bele 
elődeink mindazt, ami a legjobb volt bennük, — minden 
élettapasztalatukat. 


Bontsad, Vityka, verd szét, ne sajnáld! Este hatkor mozi lesz, 
nyolckor meg tánc... 


1958-1960 


Árvay János fordítása 


MATRJONA HÁZA 


Moszkvától száznyolcvannégy kilométernyire, a muromi-kazanyi 
vasúti elágazásnál még jó fél esztendő múltán is lassított minden 
vonat, és szinte tapogatva kereste az útját. Az utasok az ablaküvegre 
nyomták orrukat, némelyik még a peronra is kijött a kocsi belsejéből: 
talán a vágányt javítják? Vagy nem szabad a pálya? 

Dehogy. Mihelyt a vonatok elhagyták a vasúti átjárót, ismét 
nekiiramodtak, az utasok pedig visszatelepedtek a helyükre. 

Csak a mozdonyvezetők tudták, csak ők emlékeztek rá, mi miatt 
van ez az egész. 

Meg én. 


1 


1953 nyarán hazafelé igyekeztem az izzó homoksivatagból, csak 
úgy találomra - valahova Oroszországba. Se nem hívott, se nem várt 
senki, mert megkéstem én azzal a hazatéréssel vagy tíz évet. Nekem 
csak az volt a fontos, hogy eljussak valahova Közép-Oroszországba, 
ahol nincs akkora hőség, és zúgnak az erdők. Szerettem volna 
meghúzódni, begubózni abban a legeslegbelső Oroszországban - ha 
még találok ilyet egyáltalán. 

Egy esztendeje még az Urál innenső oldalán legfeljebb saroglyát 
hordani szegődhettem el. Nem vettek volna fel még villanyszerelőnek 
se valami jobbfajta építkezésre. Én meg a fejembe vettem, hogy 
tanítani akarok. Mondták is a tapasztaltabb emberek: kár a jegy 
áráért, úgyis hiába megyek. 

Pedig azért lassan-lassan megmozdultak a dolgok. Amikor 
felbaktattam az  N.-i területi oktatási osztály lépcsőjén, és 
megkérdeztem,  — merre találom a  személyzetiseket, nagy 
megrökönyödéssel tapasztaltam, hogy a káderesek nem ülnek már 
párnázott fekete ajtók védelmében, hanem üvegfal mögött dolgoznak, 
akár a patikusok. Félénken léptem oda a kisablakhoz, illendően 
köszöntem, aztán megkérdeztem: 

— Bocsánat, nincs szükség matematikatanárra valami eldugott 
fészekben, távol a vasúttól? Szívesen letelepednék ott örökre. 

Szinte morzsolgatták a betűt a papírjaimban, szobáról szobára 
jártak velük, még telefonoztak is valahová. Persze, ilyen ritka madarat 
se láttak: mindenki városba menne, abból is nagyvárosba. Addig- 
addig, míg csakugyan elküldtek egy csöpp faluba: Magasmezőre. Már 
a puszta nevétől is megvidámodott bennem a lélek. 

Nem is csalt meg az a név. Dombon állt a falu, vízmosta völgyek és 
újabb dombok között, rengeteg erdő szorítójába fogva, kis tóval, 
gáttal. Egyszóval olyan hely volt, ahol az életet is, a halált is szívesen 
vállalja az ember. Elüldögéltem egy tuskó n az erdőszélen, és 
eltűnődtem arról, hogy szívem szerint nem is kívánok én egyebet a 
reggelinél meg az estebédnél, csak itt maradhassak, és éjszakánként 
hallgathassam, mint karmolásszák az ágak a tetőt a nagy-nagy 
csöndben, amikor a rádió sem harsog, amikor körös-körül hallgat a 
világ. 

Csak éppen kenyeret nem sütöttek a faluban. 

Egyáltalán nem árultak itt élelmiszert. Az élelmet úgy cipelte 
zsákban az egész falu, a területi központból. 

Visszamentem hát a személyzeti osztályra, és könyörgőre fogtam a 
dolgot a kisablak előtt. Eleinte szóba se akartak állni velem. Aztán 


mégiscsak szobából ki, szobába be, tárcsáztak, körmöltek, gépeltek, és 
végül elkészült a kinevezés: Tőzegért-be. 

Tőzegért? Turgenyev nem is sejtette, hogy ilyet is tud a mi 
nyelvünk. 

Tőzegért állomáson egy megrokkant, megfeketedett, ideiglenes 
fabarakk oldalán szigorú felirat hirdette: , Beszállás kizárólag az 
állomás felőli oldalon!" Alatta a deszkára szöggel odakarcolta valaki: 
,És jegy nélkül." A pénztárnál ugyanilyen borongós bölcsességgel 
hirdette a késsel faragott felirat minden koroknak: , Jegy nincs." A két 
kommentár mélyebb értelme csak később világosodott meg előttem. 
Tőzegértbe csupán megérkezni volt könnyű. Elutazni nem. 

Azelőtt a kis telep helyén is áthatolhatatlan ősrengeteg állott, 
kivárta még a Forradalmat is. Aztán fejsze alá kerültek a fák - a 
szomszédos kolhoz meg a tőzegkitermelő munkások elbántak velük. A 
kolhoz elnök - Gorskovnak hívták - szép darab erdőt kiirtott, és nagy 
haszonnal eladta az odesszai területnek, és ezzel a saját kolhozának az 
anyagi helyzetén is nagyot lendített. 

A tőzeges lapályok között elszórt házacskáival lapult a telep: a 
harmincas években összerótt egyhangú barakképületek, meg az 
ötvenes években ácsolt, faragott homlokzatú, üveges verandájú kis 
házak. Csakhogy ezekben a házacskákban sem találtam mennyezetig 
érő választófalat - nem bérelhettem itt igazi négyfalú szobát 
magamnak. 

Gyárkémény teregetett füstöt a telep fölé. A házak között itt is, ott 
is kibukkant a keskeny vágány, és az apró mozdonyok sűrű füstöt 
köpködve, fülhasogató füttyögetéssel vonszolták rajta a barna 
tőzeggel, nagy tőzegkockával, kis tőzegtéglával megrakott kicsiny 
vagonokat. Esküdni mertem volna, hogy este a klub bejárata fölött 
üvölteni kezd a gramofon hangszórója, részegek hőbörögnek az utcán 
- s a kés is előkerül a zsebből vagy a csizmaszárból. 

Hát idehozott engem az a nagy vágyakozás egy csendes kis 
oroszországi zug után. Pedig ott, ahonnan jöttem, vert falú kunyhóban 
lakhattam, a pusztaságra nézett az ablakom. Arrafelé tiszta, fagyos 
szél fúj éjszakánként, és csillagok hálója borítja az égboltot. 

Nem jött a szememre álom az állomási kispadon, és alig virradt, 
máris ott lézengtem a telepi utcán. Végre észrevettem a csöpp piacot. 
Ilyenkor hajnalban még csak egyetlen asszony árválkodott -— tejet 
kínált. Vettem tőle egy üveggel, mindjárt fel is hajtottam. 

A beszédén elámultam. Nem is beszélt, inkább kedveskedve kántált, 
és minden szava olyan volt, hogy az ilyen szókért hozott ide engem a 
szívem Ázsiából: 

-— Igyál, csak igyál, te szomjú lélek. Nem idevalósi vagy te, ugyi? 

- Hát maga, néném? -— tudakozódtam én is. És megtudtam, hogy ez 
itt körös-körül csupa tőzegkitermelés, hogy a vasúti töltésen túl egy 


domb van, a dombon túl egy falu, azt a falut Talnovónak hívják, itt 
lapul az ősidőktől fogva, még a híres ,cigánygrófnéé? volt. Haj, 
micsoda erdők voltak akkor még errefelé! Aztán amarra, távolabb 
mind újabb falvak következnek: 

Csaszlici, Ovinci, Szpudnyi, Severtnyi, Sesztymirovo — de egyre 
isten háta mögöttibbek, ahogy távolodik az ember a vasúttól, és 
megyen a tavak felé. 

Már a nevek csendülése is melengette a szívemet. Azt a régi, 
tősgyökeres Oroszországot ígérte mind. 

Megkértem hát újonnan szerzett ismerősömet, mutassa meg piac 
után az utat Talnovóba, és segítsen találnom egy házat, ahol 
megszállhatnék. 

Jól fizető lakónak ígérkeztem: a lakbéren felül az iskola még egy 
teherautó tőzeget is fizetett értem télire. Az asszonynak ezer ráncba 
futott az arca a töprengéstől. Őnála nincs hely (ketten vannak a 
férjével, meg az öreg édesanyját is ők nevelik), így hát vitt az egyik 
rokonához, aztán a másikhoz. Külön szoba azonban itt sem akadt, 
szűken is laktak, lármásan is. 

Így értünk el végre a kiszáradófélben levő patakig, annak a hídjáig. 
Ennél kedvesebb helyet nem láttam az egész faluban; két-három 
szomorúfűz, egy megdöccent kis faház, a tavon kacsák úsztak, libák 
sereglettek ki a partra nagy szárnycsapdosással. 

- Talán még megpróbálkozhatnánk Matrjonánál - mondta a 
kísérőm; lassan torkig volt már velem. — Csak hát nem valami nagy a 
rend nála, el van az már nyámmulva, sokat betegeskedik. 

Matrjona háza ott volt mindjárt nem messze, az utcai falán négy 
apró ablak meredt a világba, a forgáccsal fedett csúcsos tető alatt 
díszes padlásablak ékeskedett. Elég magas ház volt. Korhadozott már a 
forgács, megszürkült a vénségtől a valaha csoda erős rönkfal meg a 
kapu, itt-ott hiányzott a léc a kaputetőből. 

A kiskaput csak reteszre csukva találtuk, nem is kopogott a 
kísérőm, becsúsztatta a kezét, és már nyitotta is — együgyű zár volt: a 
jószág és az idegenek ellen. A kisudvart nem védte fedél, de a tágas 
tető alatt több építmény is össze volt szerkesztve. Az ajtó mögött belső 
lépcső vitt a magas tetővel védett tornácra. Balra újabb lépcsőfokok 
vezettek a tisztaszobának őrzött nagyházba - itt nem volt kemence — 
egy másik lépcső pedig levitt a földszintre. Jobbra nyílott a 
lakószobául szolgáló kisház, afölött a padlás, alatta a pince. 

Az egész ház jó erős, régi építkezés, nagy családra számíthatták, 
most pedig egy hatvanéves-forma asszony lakta egyedül. 

Amikor beléptem a kisházba, a kemencén feküdt, mindjárt az ajtó 
mellett, valami meghatározhatatlan rendeltetésű, sötét rongyba 
takarózva, az efféle condra a leghasznosabb darabja a 
munkásembernek. 


A tágas szobában, s főként az ablak felé eső részén, kádakban és 
cserepekben fikuszok sorakoztak a lócákon és zsámolyokon. Néma, de 
eleven sokaságuk benépesítette a gazdasszony magányát. Rendetlenül 
nyújtották szerte leveleiket, elnyelve az északra néző ablakok gyér 
fényét. A maradék fényben s ráadásul a kémény árnyékában a 
gazdasszony kerek arcát sárgának, beteg-fakónak láttam. De a zavaros 
szeme is elárulta, hogy elgyötörte a betegség. 

Amíg velem beszélt, tovább feküdt a kemencén, csak úgy párna 
nélkül, fejjel az ajtónak, én meg a lábánál álltam. Nem mutatott nagy 
örömet amiatt, hogy lakót kaphat, a nehézkórságra panaszkodott, 
amelyikből éppen most lábadozott: minden hónapban előveszi a 
kórság, akkor pedig: 

— ...kettő napig, háromig is fogva tart, olyankor aztán se felkelni, se 
kiszolgálni senkit nem tudok. A helyet én nem sajnálom, lakjék itt 
kedvére. 

Mindjárt mondott is egy sereg más házat, ahol nyugalmasabban és 
kényelmesebben ellakhatnék, biztatott, járjam csak sorra őket. De én 
akkor már tudtam, a sors diktálja így, hogy itt telepedjem meg, ebben 
a homályos szobában, ahol a vaksi tükör már nem mutat képet, a falat 
meg két rikító rubeles plakát ékíti — a könyvkereskedelmet propagálja 
az egyik, az aratást a másik -, a nagyobb díszesség kedvéért. 

Jobb volt itt nekem azért is, mert Matrjona szegénysége folytán 
nem tartott rádiót, és minthogy egyedül élt, nem volt kivel 
beszélgetnie. 

Matrjona Vasziljevna addig nyaggatott, míg újra nyakamba nem 
vettem a falut, de csak visszatértem hozzá, és akkor megint hosszasan 
ódzkodott: 

-— Ha nincsen, aki főzzön rád, gondodat viselje, mire jutsz? — Hanem 
azért akkor már fölkelt a tiszteletemre, és mintha egy kis öröm is 
villant volna a szemében, hogy visszatértem hozzá. 

Megegyeztünk a lakbér dolgában, meg a tőzeget illetően, amit az 
iskola szállít. 

Csak később tudtam meg, hogy esztendőről esztendőre, hosszú évek 
óta, egy árva rubel nem sok, annyi jövedelme se volt Matrjona 
Vasziljevnának. Merthogy a nyugdíját nem fizették. A rokonai is alig 
segítették. A kolhozban nem pénzért dolgozott — csak vonásokért. A 
munkaegységeit jelölték vele a zsíros fedelű kiskönyvében. 

Egyszóval, — megtelepedtem Matrjona  Vasziljevnánál. Nem 
állítottunk válaszfalat. Az ő ágya ott húzódott meg az ajtó melletti 
zugban a kemence mellett, én meg a magam tábori ágyát az ablak 
előtt ütöttem fel, és hátrébb szorítva a fényből Matrjona néni kedves 
fikuszait, egy másik ablak elé meg odaállítottam egy kis asztalt. 
Villany volt a faluban - még a húszas években húzták idáig a drótot 
Saturából. A lapok akkoriban , Iljics lámpásai"-ról írtak: a muzsikok 


pedig szemüket meresztve beszéltek a , Tűz cár"-ról. 

Lehet, hogy a falu tehetősebbjei még csak lakhatónak se mondták 
volna Matrjona szobáját, de mi ketten a gazdasszonnyal egész jól 
megvoltunk benne azon az őszön meg télen: az eső még nem áztatta 
be, a fagyos szelek se egy szuszra fújták ki belőle a kemencemeleget, 
csak reggel felé, de inkább csak olyankor, ha a rozzantabbik falát 
rohamozta a szél. 

Matrjonán meg rajtam kívül még ott lakott a macska, az egerek 
meg a csótányok. 

A macska öreg volt már, s ami a legfőbb: sánta. Szánalomból szedte 
fel Matrjona, aztán megmaradt a háznál. Mind a négy lábát használta, 
mégis bicegett erősen: az egyiket fájdította. Amikor leszökkent a 
kemencéről a padlóra, nem olyan macska puhán huppant a földre, 
mint a társai, hanem csak úgy koppant a három lába - topp! -— de 
akkorát, hogy nem is tudtam megszokni eleinte, mindannyiszor 
összeborzongtam tőle. A három lábát széjjelvetette ugráskor — úgy 
óvta a negyediket. 

Az egerek a szobában nem amiatt szaporodlak el, hogy a bicebóca 
macska nem bírt velük: mint a villám csapott le rájuk, és már hozta is 
az áldozatát a szoba sarkából a foga között. Csak azért találtak 
menedéket előle, mert valaha, a régi jómód idején Matrjona szobáját 
zöldes színű préselt tapétával vonták be, nem is egy rétegben, 
mindjárt ötben. Szépen rá is simult egyik réteg a másikra, hanem a 
faltól sok helyütt kidudorodott —- szinte bőre lett a szobának. A 
gerendák meg a tapéta-bőr között aztán vígan közlekedtek az egerek, 
és pimaszul surrogtak mögötte, sokszor még a mennyezeten is. 

A macska csak figyelte a surrogásukat sanda szemmel, de meg nem 
foghatta őket. 

Olykor-olykor a csótányokból is bekapott egyet-egyet a macska, de 
menten rosszul lett tőlük. Hanem azért egy határt azok is tiszteletben 
tartottak: a választófalat, amelyik elrekesztette a nagy kemence 
nyílását meg a kicsi konyhát a szoba lakórészétől. Ebbe a részbe nem 
merészkedtek. Hanem a kis konyhában csak úgy nyüzsögtek 
éjszakánként, s ha késő este kiment az ember egy pohár vízért, és 
felcsavarta a lámpát — az egész padló, de még a nagy lóca meg a fal is 
csak úgy feketéllett tőlük. Vittem én haza bóraxot a vegytanszertárból, 
elkevertük tésztával, úgy irtottuk őket. A csótányok meg is 
fogyatkoztak, de Matrjona attól tartott, hogy még megmérgezzük a 
macskát is. Így aztán felhagytunk a hadjárattal, és a csótányok 
elszaporodtak újra. 

Éjjelente, amikor Matrjona már aludt, én pedig az asztal fülé 
görnyedtem, az egerek sebes-ritka surrogását a tapéta mögött 
elnyomta az egyenletes, távoli óceánzúgás — a csótányok zsümütölése 
a válaszfalon túlról. De hamarosan megszoktam ezt a neszezést, hiszen 


nem volt benne semmi rossz, semmi hazugság. Nekik ez volt az életük. 

Megszoktam én a vastag derekú plakát-szépséget is, aki Belinszkijt, 
Panfjorovot, meg egy rakás másféle könyvet kínált nekem a falról, 
némán. Megszoktam én Matrjona szobáját mindenestül. 

Matrjona reggel négy-öt körül kelt. A falióráját még huszonhét éve 
vette a népboltban. Az óra mindig sietett, de őt ez nem bántotta az a 
fő, hogy ne késsen, mert még elkésne miatta az ember. Felgyújtotta a 
villanyt a konyhán, és halkan, figyelmesen, vigyázva, nehogy zajt 
csapjon, begyújtotta a kemencét, kiment megfejni a kecskét — minden 
jószága az a piszkosfehér, görbe szarvú kecske volt -, aztán vizet 
hozott, és megfőzött három vaslábasban: az egyikben nekem, a 
másikban magának, a harmadikban a kecskének. A kecske számára a 
legapróbbját válogatta ki a pincében őrzött krumplinak, magának a 
kisebbjét, nekem olyan tyúktojás nagyságúakat. Nagyobbat nem 
termett az ő homokos földű kiskertje, hogy is termett volna 
nagyobbat, hiszen a háború kitörése óta nem látott trágyát, és 
Matrjona szüntelenül krumplit meg krumplit ültetett bele. 

Én jóformán nem is hallottam a reggeli sürgölődését, sokáig 
aludtam, a késői téli napfényre nyitottam ki a szememet, 
nyújtózkodtam, óvatosan kidugtam a fejemet a takaró meg a bunda 
alól. Mert ezzel takaróztam, meg a lágerből hozott lélekmelegítőt 
raktam a lábamra, alulról a szalmazsák tartotta a meleget, nem fáztam 
még olyan éjszakákon sem, amikor északról zúdult a fagy a mi gyatra 
ablakainkra. 

Amint meghallottam az óvatos motozást a válaszfal mögött, minden 
reggel odaköszöntem csöndesen: 

- Jó reggelt, Matrjona Vasziljevna! 

És a válaszfal mögül minden reggel ugyanazok a nyájas szavak 
feleltek nekem. Mély hangú, furcsa, meleg mormogással indult a szó, 
ahogy az öreganyó szól a mesében: 

- Mmmmm... magának is, fiam! Aztán kisvártatva: 

— Megfőtt a reggeli. 

Hogy mi a reggeli, azt nem közölte, de nem volt nehéz kitalálni: 
hajába főtt kolompér vagy kolompérleves (így mondták faluszerte), 
esetleg árpakása (másféle darát abban az esztendőben nem lehetett 
kapni Tőzegértben, de árpadarát is csak nagy harc után - az volt a 
legolcsóbb étel, így hát azzal etették a disznókat, vitték zsákszámra). 
Néha sótlan maradt az étel, gyakran odakozmált, rátapadt az ember 
szájpadlására, ínyére, a gyomor is égett tőle. 

Mindebben nem Matrjona volt a hibás: Tőzegértben nem lehetett 
vajat kapni, a margarint szétkapkodták, jószerivel csak vegyes-zsírhoz 
juthattak a falusiak. Meg aztán ez az orosz kemence, amennyire 
megnéztem magamnak, nem is nagyon alkalmas a főzésre: a szakácsnő 
nem látja, amit főz, és a meleg sem egyenletesen fogja körül a fazekat. 


Inkább azért tarthatták meg az őseink a kőkorszakból, mert ha egyszer 
még virradat előtt tüzet raknak benne, álló nap melegen tartja a 
jószágnak is, meg az embernek is az ételét, italát, és még jó meleg 
alvás is esik mellette. 

Én szófogadóan megettem az utolsó kanálig, amit főzött nekem, 
zokszó nélkül tettem félre, ha valami oda nem való került a 
kanalamra: egy hajszál, egy csipet tőzeg vagy egy parányi csótányláb. 
Nem vitt rá a lélek, hogy felrójam Matrjonának, hiszen ő maga 
figyelmeztetett: 

, Ha nincsen, aki főzzön rád, gondodat viselje, mire jutsz?" 

- Köszönöm — mondtam mindig tiszta szívből. 

- Minek köszöni? Hiszen a magáé - fegyverezett le tiszta fényű 
mosolyával, és bágyadt kék szemének nyílt pillantását rám vetve, 
kérdezte: 

-— Hát ozsonnyára mit főzzek? 

Az ozsonnya - a vacsorát jelentette. Kétszer ettem napjában, akár a 
fronton. Mit is rendelhettem volna ozsonnyára, megint ugyanazt: 
kolompért vagy kolompérlevest. 

Mindezzel jól megvoltam, mert az élet megtanított rá, hogy ne az 
evésben keressem a mindennapi lét értelmét. Annak a kerek arcnak a 
mosolya kedvesebb volt nekem, és amikor összespóroltam egy 
fényképezőgépet, egyre azon igyekeztem, hogy lekapjam. Hanem 
Matrjonának ünnepélyesen szigorú lett az arca, mihelyt magán érezte 
a lencse hűvös tekintetét. 

Egyszer sikerült csak lekapnom, amint éppen elmosolyodott 
valamin az utcára kitekintve. 

Azon az őszön sok sérelem érte Matrjonát. Akkoriban jelent meg az 
új nyugdíj törvény, és a szomszédasszonyai kiokosították, hogy 
harcolja ki a nyugdíját. Olyan egyedül volt, akár az ujjam, és amióta 
súlyos beteg -— a kolhozból is kirekesztették. Sok igazságtalanság esett 
vele: beteg volt, de nem százalékolták le; negyedszázadot ledolgozott a 
kolhozban, de merthogy nem gyárban dolgozott, maga végett nem járt 
neki nyugdíj, legfeljebb azért viaskodhatott, hogy a férje végett, vagyis 
a családfenntartó elvesztése címén kiutalják neki. Csakhogy a férje 
meghalt már tizenkét esztendeje, még a háború elején, és nem volt 
könnyű megszerezni a mindenféle igazolást a különféle 
munkahelyeiről, meg a szolgálatidőről, meg hogy mennyi volt a fizetése 
itt meg ott. Mindez sok vesződséggel jár: a sok iratot megszerezni, 
meg aztán legalább havi háromszáz rubel fizetést kimutatni, aztán 
lakbizonylatot szerezni, hogy egyedül él, és senki sem támogatja, meg 
arról is kell papír, hogy mikor született, aztán elvinni mindezt a 
társadalombiztosítóba, aztán elvinni megint és megint, mindezt 
kijavítva, mert eredetileg nem úgy írták, ahogy kell; aztán megint 
elvinni az egészet, aztán tudakozódni: vajon megadják-e? 


A sok vesződséget még csak növelte, hogy a nyugdíjintézet 
Talnovótól húsz kilométernyire keletre esett, a falusi szovjet viszont 
tíz kilométernyire nyugatra, a telepi tanács meg északon volt, az is egy 
órajárás. És küldözgették Matrjonát hivatalból hivatalba kerek két 
hónapon át -— hol egy pontért, hol egy vesszőért. És egy ilyen út — egy 
nap. Mert például bemegy a falusi szovjetbe, a titkárt nem találja, 
aznap már be se jön, falun így szokás. Akkor hát másnap tessék jönni 
megint. Akkor a titkár ott is van, csak éppen a pecsét nincs nála. 
Harmadnap tessék eljönni újra. De negyedik nap is el kell menni 
megint, mert a nagy sietségben nem azt a papírt írták alá, amelyiket 
kell, Matrjonánál annyi a papír, egész paksamétára való. 

- Csak sanyargatnak engem, Ignatyics — panaszkodott nekem az 
efféle eredménytelen lótás-futás után. — Belefáradtam én már ebbe. 

De nem sokáig maradt borús a homloka. 

Megfigyeltem: volt egy biztos szere, hogy visszaszerezze a jókedvét 
- a munka. Ha efféle bajba jutott, mindjárt fogta az ásót, és ment 
kolompért ásni. Vagy a zsákot csapta a hóna alá, és indult tőzegért. 
Máskor meg a vesszőkosarat fogta, és ment bogyót szedni a távoli 
erdőbe. És most, hogy nem a hivatali asztalok előtt hajlongott, hanem 
az erdei bokrok tövében, és bogyók terhe görnyesztette a hátát, 
derűsen, elégedetten tért haza, arcán szokott nyájas mosolyával. 

— Ördögöm van, Ignatyics, tudom ám, hol szedjem -— mondta a 
tőzegről. — Olyan helyet leltem, hogy no! 

- Ugyan már, Matrjona Vasziljevna, hiszen elég lesz a tőzeg. Egy 
egész autórakományt kapott utánam. 

- Pfű! Köpök a tőzegedre! Ha még egyszer annyit küldenek, meg 
még egyszer annyit, akkor tán kitartana. Ha itt befütyül a tél, úgy 
megzörgeti az ablakot, hogy fűthetsz, amennyit akarsz, mind kifújja a 
szobából. Mennyi tőzeget összehordtunk mi régen! Azt hiszed, nem 
hordanék össze most is három autóra valót? Csakhogy lekapják ám az 
embert. Egy asszonyt már pörbe is citáltak a faluból. 

Ami igaz, az igaz. A tél már meglegyintette a falut riasztó 
leheletével. Rengeteg erdő magasodott körös-körül, mégse akadt 
tűzrevaló. Bőgve tépték a tőzeget az exkavátorok a lápon, de a 
lakosoknak nem adtak el belőle, csak a főnökségnek hordták, meg 
azoknak, akik közel álltak a főnökséghez, meg aztán egy-egy 
teherautóval a tanítónak, orvosnak, a gyár munkásainak. A 
talnovóiaknak nem járt tüzelő -— még csak szóba hozni se illett. A 
kolhozelnök járta a falut, keményen vagy nyílt tekintettel szemébe 
nézett a falusiaknak, és szívesen ejtett szót akármiről - kivéve a tüzelő 
dolgát. Neki magának megvolt már a télirevaló. A többiek sem várták 
a telet karba tett kézzel. 

Hát aztán - régen is lopták a fát az uraságtól, most a tröszttől 
hordták el a tőzeget. Ötösével, tízesével mentek az asszonyok, hogy a 


merszük nagyobb legyen.  Nappaljártak. Nyáron sok tőzeget 
kibányásztak itt körös-körül, az most ott száradt nagy rakásokban. A 
tőzegnek ugyanis megvan az a jó tulajdonsága, hogy nem lehet 
mindjárt elszállítani. Szárad őszig, sőt hóhullásig is, ha feláznak az 
utak. Az asszonynép meg csak hordja, hordja hazafelé. Egyszerre hat 
kocka is belemegy a zsákba, ha nedves, ha meg szikkadt -— tíz is. Egy 
ilyen zsákra való — olykor három kilométerről kell cipelni (és nyom 
vagy harminc kilót) - éppen elég egy befűtésre. Egy télben pedig 
kétszáz nap van. Fűteni pedig kétszer kell napjában: reggel az orosz 
kemencét, este a cserépkályhát, a , hollandit". 

— A keserves mindenségit! -— dohogott Matrjona valami láthatatlan 
haragos ellen. — Mióta lovunk nincs, azóta csak az van, amit maga 
cipel haza az ember. Soha meg nem gyógyul a hátam. Télen a szánkót 
húzhatom, nyáron a rőzsét cipelhetem, nahát, uramisten! 

Az asszonyok többször is fordultak napjában. Jobb napokon 
Matrjona hat zsákkal hazahozott. Az én tőzegemet jól látható helyen 
tartotta, a magáét a lépcső alá rejtette, és a bejárati rést minden este 
elfödte deszkával. 

-— Még kiszimatolná az ellenség — mondta elmosolyodva, miközben 
a verítéket törölte a homlokáról — aztán nincs maradása tőlük az 
embernek. 

A tröszt ugyan mit tehetett volna? Arra nem volt státus, hogy 
minden mocsárhoz őrt állítsanak. Bizonyára úgy jártak el, hogy 
miután a jelentésekbe már beírták a magas kitermelési adatokat, 
később leírtak belőlük — a porlódásra, az esőre fogták. Olykor-olykor, 
rajtaütésszerűen, őrjáratot küldtek, és ott lestek az asszonyokra a falu 
végén. Azok ilyenkor eldobták a zsákot, és szétszaladtak. Egyszer- 
egyszer, feljelentések nyomán házkutatást is tartottak, jegyzőkönyvet 
vettek fel a törvénytelen úton szerzett tőzegről, bírósággal 
fenyegetőztek. Az asszonyok ilyenkor egy időre abbahagyták a 
hordást, de a tél csak közeledett, és megint kihajtotta őket — szánkóval 
az éjszakába. 

Egyáltalán, amint jobban figyelni kezdtem Matrjonát, észrevettem, 
hogy a főzés meg a házimunka mellett minden napra jut valami 
nagyobb elintéznivalója, és pontosan fejben tartja a tennivalók 
törvényszerű rendjét; amikor reggel kinyitja a szemét, máris tudja, mit 
kell tennie aznap. A tőzeghordáson kívül öreg tuskókat cipelt haza, 
amelyeket a traktor fordított ki a lápon, meg áfonyát szedett -— elrakta 
télire nagy, háromliteres üvegekben (, Ízleld meg, Ignatyics", kínált 
vele), aztán krumplit ásott, szaladgált a nyugdíja dolgában, és 
mindennek tetejébe még szénát kellett szereznie az egy szem piszkos- 
fehér kecskéjének. 

-— Hát tehenet mért nem tart, Matrjona Vasziljevna? 

- Ugyan már, Ignatyics — magyarázta Matrjona, piszkos kötényével 


a konyhaajtóban állva, és az asztalom felé fordult -, elég tejet ad 
nekem ez a kecske. Ha tehenet vennék, az még engem is felfalna 
szőröstül-bőröstül. A vasúti töltésnél nem kaszálhatok -— ott más a 
gazda, az erdőben ugyan hogy kaszálhatnék - ott minden az erdészé, a 
kolhozéból megint csak nem hagynak - nem vagy te már kolhoztag, 
azt mondják, de hát aki kolhoztag, az is első hóig a kolhoznak fárad, 
magának legfeljebb a hó alól kaparhat — ugyan miféle fű az?... Pedig 
régen Péter-Páltól Ilja-napig mindenki csak a szénát kaszálta, úgyis 
mondta a nép: mézes fű az... 

Egyszóval, az egy szem kis kecskéjének is csak nagy munka árán 
gyűjthetett szénát Matrjona. Kora reggel fogta a zsákot meg a sarlót, 
és elindult azokra a helyekre, amelyeket mind észben tartott: hol nő fű 
a mezsgyéken, útszéleken, mocsári szigeteken. Amikor megtömte a 
zsákot friss, kövér fűvel, hazavonszolta és kiteregette a zsákmányt 
száradni a kisudvaron. Egy zsák fűből, mire megszáradt, lett széna — 
egy villára való. 

A városból nemrégiben ideküldött új elnöknek első dolga volt, hogy 
mindegyik rokkant veteményeséből lehasított egy darabot. Tizenöt 
négyszögöl homokos földet hagyott meg Matrjonának, tíz négyszögöl 
úgyis csak parlagon hever a kerítésen túl. Pedig, amikor nem volt elég 
a munkáskéz, amikor minden módon kibújtak a munka alól az 
asszonyok, az elnök felesége eljött Matrjonáért. Az asszony is városi 
volt, kemény szavú, kurta szürke bekecset viselt, a pillantása szigorú, 
katonás. 

Belépett a házba, nem köszönt, szigorúan ránézett Matrjonára. Az 
öregasszony elfogódott. -— Grigorjeva elvtársnő — mondta pattogósan az 
elnök felesége. - Segítség kell a kolhoznak! Holnap reggel 
trágyahordásra kell jönni! 

Matrjona arca olyan bocsánatkérő félmosolyba szaladt, mintha 
szinte szánná az elnök feleségét, amiért az nem fizethet neki a 
munkáért. 

- De hát én... — kántálta. — Beteg vagyok én, meg aztán nem vagyok 
most benne a közösben. -— De sebtében ki is javította magát. — Akkor 
hát hányra mennék? 

— Villát is hozz! — parancsolta az elnökné, és a ropogós szoknyájával 
sustorogva kifordult a szobából. 

—-No lám! - zsörtölődött Matrjona, miután elment. — Villát is 
hozzál! Se ásó, se villa abban a kolhozban. Nekem meg nincs 
emberem, ki üsse nyélbe a villámat? 

Egész este szőtte a szót aztán: 

— Mert hát, mit is mondjak én erre, Ignatyics? Segíteni csak kell — 
trágya nélkül miféle termésük lesz? Pedig náluk csak húzzák- 
halasztják a munkát: csak támaszkodnak az asszonyok az ásó nyelire, 
aztán meg várják, hogy eldudálja a gyár a tizenkettőt. Akkor még, 


amíg összeszedelőzködnek, amíg jegyzékbe veszik, kijött el, ki nem 
jött el. Mert énnálam a munka azt jelenti — hogy pissz se legyen. Ezek 
meg csak óbégatnak: jaj, már ideje ebédelni, jaj, már itt az este... 

Reggel aztán elment dolgozni a villájával. De nemcsak a kolhoz, 
hanem akármelyik távoli rokon, vagy egyszerűen a szomszédasszony is 
beállított Matrjonához este, és ráparancsolt: — Matrjona, holnap eljössz 
segíteni. Krumplit ásunk. 

Matrjona meg nem utasíthatta el. Elhalasztotta a maga dolgát, és 
ment segíteni a szomszédasszonyoknak, aztán amikor megjött, még ő 
áradozott, az irigység legkisebb árnyéka nélkül: 

— Hű, Ignatyics, ha látnád, mekkora krumpli terem a földjén! Még 
ásni is csupa gyönyörűség. Alig akartam eljönni onnét, becsületemre 
mondom! 

A konyhakertek felszántása aztán végképp nem történhetett meg 
Matrjona nélkül. A talnovói asszonyok kiókumlálták, hogy egynek 
nehezebb felforgatni ásóval a kertjét, mintha faekét vesznek, hatan 
befogják magukat elébe, úgy szántanak fel hat konyhakertet. 
Matrjonát is elhívták segíteni. 

— Aztán fizettek-e neki? -— kérdeztem később. 

- Nem veszi az el a pénzt. Úgy kell rá tukmálni. 

Akkor volt csak nagy munkában Matrjona, amikor őrá jött a sor a 
kecskepásztorok ellátásában. Az egyik izmos, némasüket legény volt, a 
másik még kölyök, elmaradhatatlan bőrszivarral a foga között. Másfél 
hónapban egyszer jutott Matrjonára a sor, de ez aztán nagy kiadásba 
verte. Szaladt is a falusi boltba, halkonzerveket vásárolt, cukrot, vajat 
vett, amit maga sohasem evett. Tudniillik az asszonyok mind kitettek 
magukért, egyik igyekezett rálicitálni a másikra, hogy ő még jobban 
tartja a pásztorokat. 

- Szabó szájától, pásztor nyelvétől mindig félj — magyarázta aztán 
nekem -, ha annak nem tetszik valami, mindennek elmond az egész 
faluban. 

És ebbe a sűrű gondokkal megrakott életbe még a súlyos betegség is 
betört újra meg újra, olykor Matrjona egy napig, kettőig csak feküdt 
magatehetetlenül. Nem panaszkodott, nem nyögött, de jóformán nem 
is moccant. Ilyenkor Mása, a legjobb kislánykori barátnéja jött el, 
hogy a kecskét ellássa, és begyújtson a kemencébe. Matrjona nem 
ivott, nem evett, nem kért semmit. Az orvost kihívatni a telepi 
rendelőből afféle különcségnek számított Talnovóban, még a 
szomszédok is megszólhatnák érte: no lám, hogy urizál. Egyszer ugyan 
kihívtuk a doktornőt, de nagyon mérgesen jött meg, ráparancsolt 
Matrjonára, hogy feküdje ki a betegséget, aztán jöjjön el a rendelőbe 
maga. Matrjona kénytelen-kelletlen el is ment, vizsgálgatták, beutalót 
írtak neki a járási kórházba - azzal el is aludt a dolog. Matrjona is 
ludas volt ebben. 


De hát szólította a munka. Hamarosan felkelt, eleinte még csak 
téblábolt, aztán megelevenedett. 

- Nem ismertél te engem régen, Ignatyics mentegette magát -—, a 
hetvenkilós zsákot se mondtam nehéznek. A sógorom csak kiabált: 

, Te, Matrjona! Még a hátadat töröd!" Hozzám nem kellett másnak 
jönni a szekeret rakni. És micsoda erős lovunk volt, a Farkas, jó 
katonaló... 

- Hogyhogy katonaló? 

- Hát a mienket elvitték a háborúba, ennek meg volt egy kis sebe, 
aztán ezt adták cserébe. Csakhogy indulatos ló volt ám. Egyszer 
riadtában a tónak szaladt a szánnal, a férfinép ugrált is, ahány, annyi 
felé, én meg, isten az atyám, elkaptam a gyeplőszárat, megállítottam. 
Zabon tartott ló volt. Mifelénk a muzsikok nem sajnálták a 
takarmányt. Amelyik lovat zabon tartják, annak meg se kottyan a 
teher. 

De azt ne higgye valaki, hogy Matrjona nem ismert félelmet. Félt a 
tűzvésztől, félt a villámtól, de mindennél jobban - ki tudja, miért — a 
vonattól. 

- Amikor Cserusztyiba szekerezik az ember, és Nyecsajevka felől 
előrobog a vonat, rámereszti a két nagy fémszemét, zúg a sín — a 
veríték kiver, még a térdem is összekoccan, isten az atyám! — mondta 
maga is elcsodálkozva a szaván, és a vállát vonogatva. 

- Talán amiatt nem szereti, hogy nem kapni jegyet rá, ugye, 
Matrjona Vasziljevna? 

- A kisablaknál? Ott aztán semmire se mégy. Hanem aztán, ha 
befut a vonat — uzsgyi! De csak keresi az ember a helyet, rohangál fel 
alá. Hű, micsoda felfordulás van ott! Egyszer is, a férfiak a tetőre 
másztak fül a létrán. Mi meg találtunk egy záratlan ajtót, 
betelepedtünk, jegy nélkül -— mert az a sok vagon mind csupaszon 
szalad, akár végig is heverhet az ember. Mi a csudának nem adnak 
jegyet rá a szőrösszívű naplopói - a fene se érti... 
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Hanem azon a télen úgy elrendeződött Matrjona élete, mint még 
soha. Hogyan, hogyan nem, küldözgetni kezdték a nyolcvan rubel 
nyugdíját is. Száz-valahány rubelt pedig kapott az iskolától meg tőlem. 

— Hűűű! Most akár meg se haljon már, Matrjona néni! - 
mondogatta irigyen némelyik szomszédasszony. —- Annyi a pénze 
vénségére, azt se tudja, mit kezdjen vele. 

- Ó, a nyugdíj — az is valami? - berzenkedtek mások. — Az állam 
szeszélyes. Amit ma ad, azt holnap visszaveszi. 

Rendelt is magának Matrjona új botost. Meg új lélekmelegítőt vett. 
Télikabátot is  igazíttatott egy viseltes vasutasköpenyből, egy 
Cserusztyiba való mozdonyvezetőtől kapta ajándékba, az vette 


feleségül a volt nevelt lányát, Kirát. A púpos falusi szabócska 
kivatelinozta a kabátot, és olyan köpeny-költemény lett belőle a keze 
alatt, hogy Matrjona az élete hatvan esztendejében se viselt olyant. 

Tél derekán aztán Matrjona bevarrt a bélésbe kétszáz rubelt - 
temetésre. Megvidámodva mondta: 

-— Lám csak, rám is eljött a nyugalom, Ignatyics. 

Elmúlt a december, a január — két hónap alatt egyszer sem látogatta 
meg a betegség. Most már gyakrabban járt át esténként Másához - 
elüldögélni, napraforgómagot ropogtatni. Ő nem hívott vendéget 
estére, tisztelte a foglalatosságaimat. Csak vízkeresztkor találtam 
táncot, vidámságot az iskolából hazatérve, s akkor sorra 
megismerkedhettem Matrjona három édeshúgával, akik őt nanónak 
tisztelték. Addig nemigen mutatkoztak a húgai a háznál talán attól 
tartottak, hogy Matrjona még tőlük kér segítséget. 

Csupán egyetlen esemény vagy rossz ómen keserítette meg 
Matrjona ünnepét: ő is elbaktatott az öt versztányira levő templomba 
vízszentelőre, lerakta a maga fazekát a többi közé, de amire vége lett a 
vízszentelőnek, és szaladtak az asszonyok, lökdösődve, hogy 
kiválassza ki-ki a magáét, Matrjonát az elsők közül kitúrták, a végére 
meg - nem találta a fazekát. De még csak más edénye se maradt ott 
helyette. Eltűnt a fazék, mintha a sátán vitte volna el. 

— Asszonyok! - sóhajtozott Matrjona az inádkozók között. — Nem 
vitte el valaki véletlenségből a más szentelt vizét? Egy vasfazékban? 

Nem vállalta senki. Persze, kölykök is tehették csintalanságból, 
mert lábatlankodtak ott gyerekek is. Szomorúan jött meg Matrjona. 
Mindig volt otthon szentelt vize, erre az esztendőre viszont nem tudott 
szerezni. 

Egy szóval se mondanám, hogy igazán hívő lett volna. Akkor már 
pogánynak hamarabb beillik: a babonaság mindig úrrá lett rajta; 
efféléket tartott: aki Iván-napi böjtkor a veteményesbe megy, másik 
évre termés nélkül marad; hóförgeteg akasztott embert jelent; ha az 
ajtó becsípi a lábadat, vendég érkezik. Amíg ott laktam nála, soha 
imádkozni nem láttam, de még csak keresztet vetni sem. Viszont 
akármibe fogott, előbb mindig elmondta: , Isten nevében!" Engem is 
azzal búcsúztatott, valahányszor, az iskolába indultam: , Isten áldjon!" 
Meglehet, hogy imádkozott is, csak éppen nem mutatta -— talán 
zavartam, talán ő félt, hogy engem zavar. Szent sarok is volt a tiszta 
szobában, Szentéletű Nyikolaj ikonja pedig ott függött a csöpp 
konyhában. Napközben homályban feketéllettek az ikonok, esti 
ájtatosságkor meg ünnepnap reggel én Matrjona meggyújtotta a 
mécsest előttük. 

De hát bűne kevesebb volt, mint a lábafájós macskájának - az 
mégiscsak pusztította az egereket. . . 

Ahogy egy kicsit kiléphetett a taposómalomból Matrjona, a rádióm 


szavára is fülelni kezdett. (Nem mulasztottam el, hogy magam elé 
állítsam a hírharangot — Matrjona így hívta a rádiókészüléket. A 
rádióm nem volt számomra nagy csapás, hisz bármelyik pillanatban 
elnémíthattam.) Abban az esztendőben úgy adódott, hogy hetente két- 
három külföldi delegációt is fogadtak, és gyűléseket szervezve 
végigkalauzolták őket jó néhány városon. És nem múlt el nap, hogy ne 
érkeztek volna fontos hírek  bankettekről,  ebédekről és 
villásreggelikről. 

Matrjona a homlokát ráncolta, és rosszallóan felsóhajtott: 

-— Utaznak-utazgatnak, majd csak kifundálnak valamit. 

Amikor a rádióból megtudta, hogy valami új gépet találtak fel, csak 
zsörtölt a konyhából: 

-— Mindig újat meg újat, a régin egy se akar dolgozni, hát azt a sok 
régit hova rakjuk? 

Amikor arról adtak hírt, hogy repülőgépek segítségével oszlatják 
széjjel a felhőket, Matrjona csak a fejét csóválta a kemencepadkán. 

— Jaj aj, fiam, meglásd, még kiforgatják a telet vagy a nyarat. 

Saljapin orosz dalokat énekelt. Matrjona csak állt, állt, hallgatta, 
kimondta a verdiktet: — Idegenül cifrázza, nem úgy, ahogy mifelénk 
szokták. 

- Miket beszél, Matrjona Vasziljevna, figyeljen csak oda jobban! 

Fülelt még egy kicsit. Összeszorította az ajkát: 

- Nem úgy fújja, mint a mieink. Huncutkodik a hangjával. 

Egyszer azért mégis megjutalmazott Matrjona. Glinka románcait 
közvetítették akkor. Az öt románc után kezét a köténye mögé dugva, 
egészen kipirulva bújt elő a válaszfal mögül, a gyenge fényű szemében 
könnyek ültek: 

-— Ez igen, ez a mi módink... — suttogta. 
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Egyszóval, megszoktuk egymást: Matrjona engem, én őt - éltünk 
otthonosan. Nem zavarta meg hosszú esti elfoglaltságomat. Nem 
bosszantott semmiféle kérdezősködéssel. Annyira hiányzott belőle az 
asszonyi kíváncsiság, vagy olyan tapintatos volt, hogy még csak azt se 
kérdezte: nős voltam-e valaha? A talnovói asszonyok mind azzal 
szekálták — szedjen ki valamit belőlem. De ő csak azt felelte nekik: 

- Nektek kell — ti kérdjétek. Én csak azt tudom: amolyan messzi 
ember. 

S amikor nemsokára magam meséltem neki, hogy sokáig 
raboskodtam, csak némán csóválta a fejét, mint aki maga is gyanította 
már ezt. 

Én is csak a mostani Matrjonát láttam, az elesett öregasszonyt, nem 
kutakodtam a múltjában, még csak nem is sejtettem, hogy volna ott 
kikutatnivaló. 

Annyit tudtam, hogy még a Forradalom előtt férjhez ment, mindjárt 
ideköltözött, ebbe a nagyszobába, ahol most is laktunk vele, és rögtön 
az övé lett a kemence (vagyis nem élt már az anyósa, nem volt idősebb 
sógornéja, a lakodalom utáni első reggelen vehette az edényfogót). Azt 
is tudtam, hogy hat gyereke született, és éppen olyan szaporán haltak 
is, sohasem élt belőlük egyszerre kettő. Aztán valami nevelt lány élt a 
házánál, ez a Kira. Matrjonának a férje nem jött meg ebből a mostani 
háborúból. Halotti értesítést se küldtek róla. A falubeliek, akikkel egy 
században szolgált, úgy vélekedtek, hogy vagy fogságba esett, vagy 
meghalt, csak éppen a testét nem lelték meg. Most, hogy tizenegy 
esztendő is eltelt a háború óta, Matrjona is beletörődött: nem él az 
már. Jobb is, hogy így gondolta. Mert ha él is — nős az már valahol 
Brazíliában vagy Ausztráliában. Elfelejtette az már Talnovót, de még 
az orosz szót is... 


Egyszer, amint megjöttem az iskolából, vendéget találtam a háznál. 
Magas, fekete öregember ült az egyik széken, amelyet Matrjona a 
szoba közepére rakott a tiszteletére, a , hollandi?" kályha elé, a 
kucsmáját a térdén tartotta. Arcát keretbe fogta a dús fekete haj és 
szakáll, amelyet még jóformán ki se kezdett a fehérség: fekete 
körszakállába belesimult a sűrű hollóbajusz, a szája szinte ki sem 
látszotta bozontjából; az oldalszakálla szinte eltakarta a fülét, s felfelé 
szaladt, a tarkóját borító fürtökhöz; de még a két széles fekete 
szemöldöke is úgy futott egymás felé, mint a híd két íve. Csak a 
homloka szaladt magasra csupaszon a tar feje búbja felé. Az egész 


megjelenésén éreztem a súlyt és méltóságot. Egyenesen ült, kezét a 
botján tartva, a botját a padlóba fúrva — a türelmes várakozás póza 
volt ez, és azt is kivettem a helyzetből, hogy csak ritkán váltanak szót 
Matrjonával, aki a válaszfal mögött serénykedik. 

Amint beléptem, lassú mozdulattal felém fordította tiszteletet 
parancsoló fejét, és váratlanul megszólított: 

— Maga az, bátyuska!... Nem jól látom messziről. A fiam ott tanul 
magánál. Grigorjev Antoskának hívják... 

Itt akár abba is hagyhatta... Ha meg is van bennem 
mindenjóindulat, hogy segítsek a tiszteletre méltó öregen, előre 
tudnom kellett, hogy falra hányt borsó minden szó, amelyet a fia 
ügyében kimond. Ez a Grigorjev Antoska pirospozsgás kölyök volt a 
nyolcadik D-ből, olyan kerek képű, mint a macska palacsintazabálás 
után. Az iskolába inkább csak pihenni jár, elüldögél a padban, és 
mosolyog lustán. Otthon aztán végképp nem foglalkozik a leckéjével. 
De hát a mi járásunk meg a mi területünk, no meg a szomszédos 
területek iskolái híresek a magas tanulmányi eredményekről, így aztán 
az ügy érdekében évről évre átengedik őt a vizsgán, és azt az egyet jól 
meg tanulta, hogy akárhogy fenyegetőzzenek is a tanárok, év végén 
úgyis átcsúszik, nem kell ahhoz tanulni egy kukkot sem. Egyszerűen a 
markába röhöghet. Már a nyolcadikba jár, de a törtszámokat sem 
tudja, és sejtelme sincs róla, hogy hányféle háromszög létezik. Az őszi 
ellenőrző értekezleten csak úgy záporoztak rá az intőim — ugyanez a 
sors vár rá a tavasszal is. 

De hogy mondjam most meg ennek a vaksi öregembernek, aki nem 
apja, de nagyapja lehetne Antoskának, és most azért jött el hozzám, 
hogy alázatosan megkérleljen -— hogy mondjam meg neki, hogy az 
iskola csak ámította évről évre, én viszont nem fogom többé ámítani, 
mert akkor tönkreteszem az egész osztályt, és pojácát csinálok 
magamból, valósággal leköpöm a munkámat meg a tudományomat. 

Így hát türelmesen azt magyarázgattam, hogy a gyerek nagyon 
szabadjára van engedve, hogy összevissza hazudik az iskolában is, 
meg otthon is, hogy gyakrabban meg kellene nézni az ellenőrző 
könyvét, és keményen kellene fogni. 

- De hát keményebben már nem foghatom, bátyuska -— győzködött 
a vendégem. - Most is eltángálom minden héten. Márpedig nehéz 
kezem van. 

A beszélgetés közben eszembe jutott, hogy egyszer maga Matrjona 
is szót emelt a Grigorjev Antoska érdekében, de én nem is kérdeztem, 
hogy rokona-e vagy mi, egyszerűen elutasítottam a kérését. Matrjona 
most is ott állt a konyhaajtóban néma kérelmezőként. Amikor aztán 
Faggyej Mironovics elment azzal, hogy majd eljön érdeklődni 
rendszeresen, megkérdeztem: 

— Nem értem, Matrjona Vasziljevna, hát kije-mije magának ez az 


Antoska? 

- A sógorom fia - felelte szűkszavúan, és ment, hogy megfejje a 
kecskét. 

És megtudtam, hogy az elháríthatatlan fekete öregember édesbátyja 
a hír nélkül eltűnt urának. 

Végére járt már a hosszú este -— de Matrjona nem hozta föl többet a 
dolgot. Csak nagyon későn, amikor már el is felejtettem a 
látogatónkat, és a szoba csendességében a csótányok duruzsolása meg 
az ingaóra ketyegése mellett jól haladtam a munkával - akkor szólt 
rám váratlanul a maga sötét szegletéből: 

- Tudja, Ignatyics, kicsibe múlt, hogy hozzá nem mentem. 

Én már megfeledkeztem Matrjonáról, nem is gondoltam rá, hogy 
ott gubbaszt, neszét se hallottam — de olyan izgatottan szólalt meg a 
sötétből, mintha az a vénember még most is a kezét kérné. 

Nyilván egész este másra sem gondolt. 

Fel is kelt a vackáról, lassú léptekkel odajött hozzám, mintha a 
szava nyomán járna. Felnéztem rá — és akkor először új Matrjonát 
láttam. 

Mennyezeti lámpa nem volt a mi szobánkban, amelyet a fikuszok 
erdeje is homályba borított. Az asztali lámpa csak a füzeteimre szórta 
a fényét — körös-körül rózsaszín be játszó félhomályt látott a fénytől 
káprázó szemem. Ebből a félhomályból lépett elő most Matrjona, és 
most az orcáját sem sárgának láttam, mint máskor, hanem azt is 
rózsásba játszónak. 

- Ő kérte a kezemet elsőnek... még Jefim előtt... ő volt az idősebb 
is... Én tizenkilenc voltam akkor, Faggyej huszonhárom. Ebben a 
házban laktak. Az övék volt. Az apjuk építette. 

Önkéntelenül is körülnéztem. Az öreg, szürke, korhadozó házban az 
egerek rejtekútjait takaró sápadtzöld tapéták alól kiütközni éreztem a 
nyers színű, akkor még vidám gyantaszagot árasztó gerendákat. 

-— Hát maga...? Hogy fogadta?.. 

- Hát azon a nyáron... eljártunk vele a kiserdőbe, elüldögéltünk — 
suttogta. — Itt volt a kiserdő, ahol most a ménes legel, kivágták az 
egészet... Kicsibe múlt, hogy hozzá nem mentem, Ignatyics. De jött a 
német háború, elvitték Faggyejt katonának. 

Ahogy ezt kimondta - szinte fellobogott előttem a tizennégyes 
esztendő kék, fehér, sárga júliusa: az akkor még békés égbolt, a lustán 
úszó felhők és az aratásban szorgoskodó nép. Elképzeltem őket, 
egymás mellett: a fekete képű, daliás legényt, a vállán átvetett 
kaszával, meg a piros arcú kévekötő lányt. És hozzá a dalt is, amint ott 
csattog az ég alatt — olyat mostanában a gépek mellett már nem 
énekelnek. 

- Elment a háborúba - nyoma veszett... Három évig vártam, 
szívszorongva. Se híre, se hamva... 


A megfakult, öreges fejkendő alól a lámpa visszaverődő, bágyadt 
fényében Matrjona kerek arca nézett rám - mintha megszabadult 
volna a ráncoktól, a hétköznapi egykedvűségtől -, most a régi, riadt 
leányarc nézett rám, rajta a nehéz választás rémülete. 

Hát igen. Hiszen megértem én... Lehullottak a levelek, megjött a hó 
- aztán el is olvadt, megint szántottak, megint vetettek, megint 
arattak. És megint lehullottak a levelek, és megjött a hó megint. Meg 
az első forradalom. Aztán a második. És fordult a világ. 

- Meghalt az édesanyjuk... Akkor aztán megkért Jefim. Azt 
mondta: úgyis a mi házunkhoz akartál jönni, hát gyere. Egy évvel 
fiatalabb volt nálam. Mifelénk azt mondják: okos lány Mária Oltalma 
után megy férjhez, a bolondja Péter-Pál után. Jefiméknél se volt elég 
munkáskéz. Hát én mentem... Péter-Pálkor összeházasodtunk, Miklós- 
napra meg... hazajött Faggyej... a magyar fogságból. 

Matrjona lesütötte a szemét. Nem szóltam. 

Úgy fordult az ajtó felé, mintha élőt látna: — Ott állt a küszöbön. 
Mekkorát kiáltottam! 

Odavetettem magam a lába elé!... De hát késő volt... No, azt 
mondja, ha nem az édesöcsém volna: most széjjelhasítanálak mind a 
kettőtöket! 

Megborzongtam. A Matrjona izgalma vagy félelme átragadt rám, 
most már szinte én is láttam, amint ott áll Faggyej a sötét 
ajtónyílásban komoran, és már suhint is a fejszéjével Matrjona felé. 

Matrjona azonban megnyugodott, rákönyökölt a szék hátára, és 
kántáló hangon mesélte: 

- Jajajaj, én szegény szerencsétlen! Hogy mennyi lány volt a 
faluban - neki egy se kellett. Azt mondta: nekem a te neved kell, 
másik Matrjonát keresek magamnak. Lipovkából hozott egyet, házat 
építettek maguknak, mai napig is benne laknak, ott mész el előttük 
minden reggel iskolába menet. 

Szóval így áll a dolog! De hiszen ismertem én ezt a másik 
Matrjonát, láttam nemegyszer. Nem szerettem: mindig panaszkodni 
járt az én Matrjonámhoz, hogy veri a férje, meg hogy fösvény, lehúzza 
még a bőrét is, és csak sírt, sírdogált itt, még a hangját is átitatta a 
könnye. 

Eszerint nem veszített az én Matrjonám semmit - ez a Faggyej csak 
úgy ütötte-verte a maga Matrjonáját egész életében, mai nap is veri, 
keményen tartja a háznépét. 

- Engem az én uram meg nem ütött egyszer sem - mesélte 
Matrjona Jefimről. — Az utcán ököllel ment a férfiaknak, de hozzám 
egy ujjal se nyúlt... Vagyis hát egyszer — a sógornőmmel kaptam össze, 
akkor homlokon vágott a nagykanállal. Felugrottam az asztaltól: 
, Hogy fulladnál meg, te istentelen!" Azzal elszaladtam az erdőbe. 
Többet azután nem bántott. 


Úgy látszott, Faggyejnek sem lehet oka a panaszra: ez a második 
Matrjona hat gyereket szült neki (köztük az én Antoskám volt a 
legkisebb, a vakarcs) — életben is maradt mindegyik, Matrjonáéknál 
pedig meg nem maradt a gyerek: még háromhónapos se lett, meghalt 
mindegyik sorra, holott beteg sem volt. 

- Az egyik kislányom éppen csak megszületett, még elevenen 
megfürösztöttük... rá mindjárt meg is halt. Egyben megvolt a 
halottfürösztés is. És ahogy a lakodalmam Péter-Pálkor volt, a hatodik 
fiamat, Alekszandrt is éppen Péter-Pálkor temettem el. 

El is döntötte a falu, hogy -— rontás van Matrjonán. 

- Rontás van rajtam! — bizonygatta most is Matrjona. — Elvittek 
engem egy volt szerzetesnővérhez, hogy gyógyítson meg, köhögtetőt 
adott nekem - vártam, hogy majd kiugrik belőlem a rontás, akár a 
béka. De csak nem ugrott ki... 

És folytak az évek, mint patakban a víz... Negyvenegyben Faggyejt 
nem vitték el katonának a rossz szeme miatt, Jefimet viszont elvitték. 
És ahogy Faggyej az első háborúban, úgy tűnt el az öccse a 
másodikban - hír nélkül. Csakhogy ez vissza se jött. Korhadozott és 
vénült a valaha eleven, most pedig elárvult ház — vénült benne a 
gyámolító nélkül maradt Matrjona is. 

És elkérte attól a másik Matrjonától a magzatát (vagy inkább a 
Faggyej vérét?) - a legkisebb lányukat, Kirát. 

Tíz évig nevelgette, mint a sajátját, a maga meg nem maradt 
gyerekei helyett. Nem sokkal azelőtt adta férjhez, hogy én 
odaköltöztem, egy fiatal mozdonyvezetőhöz, Cserusztyiba. Arról az 
egy helyről csörgedezett neki valami kis segítség: kevéske cukor, 
disznóöléskor egy kis szalonna. 

Amikor Matrjonát gyötörte már a betegség, és közeli halálát érezte, 
kimondta a végakaratát is: a  nagyházat, amely külön 
gerendaépítmény, ha közös tető alatt áll is ezzel a kisházzal, a halála 
után Kira örökölje. A kisházról nem tett említést. Arra a három húga is 
fente a fogát. 

Így hát, azon az estén feltárult előttem Matrjona élete. És amint 
már lenni szokott, mihelyt kibontakozott előttem az összefüggés és a 
dolgok értelme - mindjárt mozgásba is jött a gépezet. Cserusztyiból 
megérkezett Kira, az öreg Faggyej is törni kezdte a fejét: ahhoz, hogy a 
fiatalok házhelyet kapjanak Cserusztyiban és meg is tarthassák, 
valamilyen épületet is kellett emelniük. A Matrjona nagyháza éppen 
megfelelt erre a célra. Mást úgysem építhettek volna, honnan is 
vennék a fát. És nem is annyira Kira vagy a férje, hanem inkább az 
öreg Faggyej jött valósággal tűzbe, hogy megszerezze nekik azt a 
darab földet Cserusztyiban. 

És gyakori vendég lett nálunk, eljött egyszer, aztán még egyszer, 
kioktató hangon beszélt Matrjonával, és követelte, hogy tüstént adja át 


a nagyházat, még életében. Ilyenkor nem annak a botjára támaszkodó 
vénembernek láttam, aki egy pöccintéstől vagy egy kemény szótól 
összeesik. Ha meg is görnyesztette a rossz dereka, de azért még erős 
ember volt, és a hatodik X-en túl is megőrizte a fiatalos, dús 
feketeséget a hajában, és hevesen bizonygatta az igazát. 

Matrjona két éjszaka még a szemét sem hunyta le. Nehéz volt a 
döntés. Nem a nagyházat sajnálta ő, abból aztán úgy sincs haszna, 
meg hát munkát, anyagi jót sohase sajnált Matrjona mástól, és végtére 
a nagyházat úgyis Kirának hagyja. De elszorult a szíve a gondolattól, 
hogy fejszét fogjanak a tetőre, amely alatt negyven esztendőt leélt. Én 
csak a lakója voltam, de még nekem is belesajdult a szívem, hogy 
feszíteni kezdik a deszkákat, kifordítják a gerendákat, Matrjonának 
pedig — az élete végét jelentette. 

Csakhogy azok, akik szorongatták, tudták jól: az ő házát már 
életében is el lehet bontani. 

Faggyej valamennyi fiával és vejével megjelent egy februári 
reggelen, döngeni kezdett az öt fejsze, sikongva, csikorogva tépte a 
deszkákat, Faggyejnek csak úgy csillogott a szeme az irányítás 
lázában. És noha a háta nem egyenesedett ki már, azért ügyesen 
felmászott még a fedélszék alá is, élénken sürgölődött odalent is, rá- 
ráreccsent a segítőtársaira. Suhanckorában ő maga is együtt épített itt 
mindent az apjával; ezt a nagyházat meg egyenesen őneki, az 
idősebbik fiúnak rótták össze, hogy idehozza a feleségét. Most pedig 
ádáz dühével verte széjjel, hogy elvigye innen, az idegen portáról. 

A  koszorúfákat meg a mennyezet  bélésdeszkáit sorra 
megszámozták, elbontották a nagyházat a földszinti helyiséggel 
együtt, magát a kisházat pedig ideiglenes deszkafallal zárták le. A 
falon rések éktelenkedtek, és mindenjel arra vallott, hogy nem építők, 
hanem rontók dolgoztak itt, akik nem valami hosszú életet szánnak 
Matrjonának. 

Amíg a férfiak a bontáson dolgoztak, az asszonyok kisüstiről 
gondoskodtak az elfuvarozás napjára: a vodka túlontúl drága lett 
volna. Kira hozott a moszkvai területről tizenöt kiló cukrot, Matrjona 
Vasziljevna az éjszaka leple alatt elvitte azt a cukrot meg a palackokat 
a pálinkafőzőhöz. 

A gerendákat kihordták, és gondosan halomba rakták a kapu előtt, 
a mozdonyvezető pedig elment Cserusztyiba, hogy vontatót hozzon. 

Hanem azon a napon feltámadt a förgeteg, Két nap, két éjjel 
kavargott, tombolt, behordta az utat hóval járhatatlanul. Aztán alig 
vágtak utat, éppen csak a második teherautó ment el rajta — hirtelen 
felmelegedett az idő, egy nap alatt elolvadt körös-körül minden, 
nyirkos köd ereszkedett, mindenfelé patakok zubogtak, a hóban 
csizmaszárig, térdig süppedt a láb. 

Két hétig nem tudott odajutni a vontató a nagyház szétbontott 


fájához! Ebben a két hétben Matrjona csak kóválygott, mint a beteg. 
Az nyomasztotta leginkább, hogy eljött a három húga is, mind a 
hárman leszidták, amiért olyan ostoba volt, hogy odaadta a nagyházat, 
szemébe mondták, hogy látni sem akarják többé - azzal odébbálltak. 

És azokban a napokban még a bicebóca macska is elkóborolt az 
udvarból. A baj mindig csőstül jön. 

Végre aztán a gyenge fagy megszilárdította cl felázott utat. Napos 
reggelre ébredtünk, még a szív is megvidámodott tőle. Matrjona 
valami szépet álmodott akkor éjjel. Amint reggel meghallotta, hogy 
szeretnék lefényképezni valakit az ősi szövőszék mellett (két házban 
megvolt még, durva szőnyegeket szőttek rajta), szégyenkező mosollyal 
mondta: 

- Várj egy csöppet, Ignatyics, csak egy-két napot, ezt a nagyházat 
útnak indítom... aztán összerakom az én szövőszékemet, megvan 
minden csapja... akkor engem fényképezhetsz. Bizony isten! 

Nyilván az csábította, hogy a régi életét idéző képet csinálnék róla. 
A fagyos vörös nap enyhe rózsaszínű fénnyel szórta be a megcsonkított 
pitvar jégvirágos ablakát — a halvány fény ott játszott Matrjona arcán 
is. Aki jóban van a lelkiismeretével, annak ilyen tiszta fényű az arca is. 

Amikor alkonyat előtt megjöttem az iskolából, nagy mozgást láttam 
a házunk körül. Egy vadonatúj nagy vontatós szán gerendákkal 
rakottan állott már, de a faanyag jó része nem fért fül rá — Faggyej 
pereputtya meg az odahívott segítség éppen akkor ütött össze egy 
másik szánt, hogy az első után kössék. Úgy dolgoztak mind, akár az 
eszeveszettek, azzal a vad nekidühödéssel, amelyet a nagy pénz szaga 
vagy a nagy lakoma illata gerjeszt az emberekben. Kiabáltak 
egymásra, össze-összeszólalkoztak. 

Arról folyt a vita, hogyan vontassák el a két szánt — együtt, vagy két 
fordulóra. Faggyej rossz lábú fia meg a mozdonyvezető veje azt 
magyarázta, hogy egyszerre nem lehet elvontatni a két szánt, nem 
bírja a traktor. Ám a traktoros, egy magabiztos, duzzadt képű, 
vasgyúró fickó, rekedten bizonygatta, hogy ő csak jobban tudja, ő a 
vezető, elvontatja ő az egészet egyszerre. Világos volt a számítása: vele 
nem fordulóra alkudtak meg, hanem egy összegben. Két fordulóval — 
huszonöt kilométer oda, ugyanannyi vissza minden alkalommal —- nem 
végzett volna egy éjszaka. Reggelre pedig a garázsban kell lennie a 
traktorral, mert titokban hozta el onnan fekete fuvarra. 

Az öreg Faggyej azon volt, hogy még akkor este elszállítsák az 
egész rakományt - intett hát a fiának, vejének: ne kötözködjenek. A 
sebtében összerótt második szánt utána kötötték az erősen 
megszerkesztett elsőnek. 

Matrjona ide-oda szaladgált a férfiak között, sürgölődött, segített a 
szánhoz görgetni a gerendákat. Akkor vettem észre, hogy az én 
lélekmelegítőm van rajta, összekoszolta már az ujját a saras-jeges 


gerendákkal - morogva tudtára is adtam ezt. Emlék volt nekem az a 
lélekmelegítő, nehéz években melengetett. 

Először fordult elő, hogy megharagudtam Matrjona Vasziljevnára. 

— Jajajaj, én szerencsétlen! — szeppent meg egyszerre. - Nagy 
sebtében magamra kaptam, aztán elfeledtem, hogy a tied. Bocsáss 
meg, Ignatyics. — Le is vetette mindjárt, felakasztotta száradni. 

Végeztek a rakodással, és ahányan voltak vagy tíz férfi vett részt a 
munkában -, eltrappoltak az asztalom mellett, és eltűntek a konyha 
függönye mögött. Kihallatszott a poharak csendes koccanása, egyszer- 
egyszer palack csöndült, aztán mind hangosabb lett a beszéd, mind 
ágaskodóbb a kivagyiság. Kivált a traktoros hetvenkedett. A kisüsti 
nehéz szaga meg csapta az én orromat is. De nem sokáig ittak — 
sürgette őket a sötétség. Egymás után jöttek elő a konyhából. A 
traktoros öntelt arcáról kegyetlen keménység áradt. A szánt a 
mozdonyvezető vő, Faggyej rossz lábú fia meg az egyik unokaöccse 
kísérte el Cserusztyiba. A többiek hazaszéledtek. Faggyej a botjával 
hadonászva utána sietett valamelyik rokonnak, nagy hangon 
magyarázott neki. A rossz lábú fiú megállt az asztalomnál rágyújtani, 
és egyszerre csak megeredt a nyelve: hogy így szereti Matrjona nénit, 
meg úgy szereti, meg hogy nemrégiben nősült, éppen most született 
fia. De bekiáltottak érte, és már ment is. Odakint felbőgött a traktor. 

Utolsónak Matrjona szaladt ki nagy sebbel-lobbal a válaszfal mögül. 
Riadtan csóválta a fejét. Lélekmelegítőt vett, kendőt kötött. Az ajtóból 
még visszaszólt nekem: 

-— Hogy mért nem hoztak ezek két traktort? Ha az egyik megreked — 
a másik kirántaná. Isten tudja, mi lesz így!... 

És szaladt a többiek után. 

Az ivászat, a viták meg a jövés-menés után, most valahogy a 
szokottnál is nagyobb csend borult az elárvult kisházra, amelyet 
kihűtött a sűrű ajtónyitogatás. Odakint egészen besötétedett már. Én is 
lélekmelegítőt vettem, és neki ültem dolgozatokat javítani. A traktor 
dohogása elhalt a távolban. 

Eltelt egy óra, kettő. El a harmadik is. Matrjona nem jött még 
vissza, de nem ütődtem meg ezen: bizonyára egy darabon elkísérte a 
szánokat, aztán betért Másához. 

És elmúlt még egy óra. Aztán még egy. Nemcsak a sötétség 
ereszkedett rá a falura, hanem valami nagy csend is. Akkor még nem 
tudhattam, miért ez a nagy csendesség — azért volt, mert egész este 
egyetlen vonat se zakatolt végig a pályán, amely fél versztányira 
húzódott tőlünk. A rádióm nem szólt, és arra lettem figyelmes, hogy 
úgy nekiszabadultak az egerek, mint soha azelőtt: egyre pimaszabbul, 
egyre lármásabban szaladoztak a tapéta mögött - kaparásztak, 
cincogtak. 

Felocsúdtam. Éjfél elmúlt, és Matrjona még mindig sehol. 


Egyszerre csak harsány hangokat hallottam a faluból, messziről 
hallatszottak, de belém hasított a felismerés: hozzánk jönnek. És 
csakugyan, kisvártatva keményen megdöngették odakint a kaput. Egy 
ismeretlen, — parancsoló — hang bekiabált: nyissanak ajtót. 
Zseblámpámmal kimentem a sűrű sötétbe. Az egész falu aludt, 
egyetlen ablak se világított, a hó is megolvadt a héten — nem villogott 
az sem. Elhúztam az alsó reteszt, beengedtem a jövevényeket. Négy 
egyenruhás lépett be a kapun. Kutya rossz érzés, amikor éjnek évadján 
harsány hangú egyenruhások jönnek látogatóba az emberhez. 

A lámpa fényénél felfedeztem, hogy a négy egyenruhás közül kettő 
- vasutas. Az idősebbik, egy kövér ember, akinek az arca nagyon 
hasonlított a traktoroséhoz, megkérdezte: 

— Hol a gazdasszony? 

- Nem tudom. 

- Egy szánvontató traktor innen indult el? 

— Innen. 

- Ittak indulás előtt? 

Mind a négyen az asztali lámpa fényétől hunyorogva fürkészték az 
arcomat a félhomályban. Úgy vettem ki a szavukból, hogy valakit 
letartóztattak vagy le akarnak tartóztatni. 

— Miért, mi történt? 

— Arra feleljen, amit kérdeznek magától! 

- De hát... 

— Részegen indultak el? 

- Ittak a házban? 

Gyilkosság történt? Vagy talán tilos lett volna elszállítani a 
nagyházat? Mert annyi szent, nagyon szorongatnak ezek itt négyen. 
Szó, ami szó, a kisüsti miatt rásózhatnak Matrjonára egypár évet. 

A konyhaajtóhoz hátráltam, a testemmel takartam el. 

— Nem vettem észre, hogy ittak volna. Nem láttam semmit. 

(Csakugyan nem láttam, legfeljebb  hallottam.). És tétova 
mozdulattal mintegy végigmutattam a szobán: az asztali lámpa békés 
fényén, amint a könyvekre és füzetekre hull; a riadt fikuszok hadán; 
meg a kemény remetefekhelyen. Nyoma sem volt itt holmi dáridónak.. 

Azok négyen bosszúsan konstatálták, hogy nem volt itt semmiféle 
ivászat. És már indultak is kifelé, azt latolgatva egymás közt, hogy 
eszerint nem ennél a háznál folyt az ivászat, de azért rájuk kellene 
húzni, hogy ittak, legfeljebb másutt. Kikísértem őket, s faggatóztam, 
mi történt. Csak a kertajtónál lökte oda az egyik: 

— Széttiporta őket a vonat. Miszlikbe. 

A másik meg hozzátette: 

- Nem az a lényeg. A 21-es gyors majdnem kisiklott miattuk. Akkor 
aztán lett volna baj. 

És elmentek gyors léptekkel. 


Megdöbbenten mentem vissza a szobába. Hogyhogy - őket? 
Mindenkit? Hát Matrjona hol van? 

Félrevontam a függönyt és beléptem a konyhába. Megcsapott a 
kisüsti bűze. Mint az elhagyott csatatér: feldöntött zsámolyok és lócák, 
üres palackok hevertek szerteszét, az egyikben maradt még egy kevés, 
poharak, egy félbeharapott hering, hagyma, szalonnadarabkák. 

Halott volt itt minden. Csak a csótányok mászkáltak nagy 
nyugalommal a csatatéren. 

Igyekeztem rendet teremteni.  Kiöblítettem a palackokat, 
eltakarítottam az ételmaradékot, kihordtam a székeket, a megmaradt 
kisüstit pedig eldugtam a sötét pincében. 

És csak miután mindezt megcsináltam, gyökeredzett földbe a lábam 
az üres ház közepén: mit is mondtak? A 21-es gyorsot emlegették. De 
minek?... Talán meg kellett volna nekik mutatni mindezt, Kétség 
fogott el. Micsoda átkozott szokás, hogy semmit meg nem 
magyaráznak a nem hivatalbéli embernek. 

Akkor hirtelen megnyikordult a kiskapu. Kisiettem a lépcsőre: 

— Matrjona Vasziljevna? 

Mása lépett be, támolyogva, mellére szorítva a kezét. 

— Matrjona... Ignatyics... a mi Matrjonánk. .. 

Leültettem, ő pedig könnyel keverve a szót, mesélni kezdett. 

A vasúti átjáró kis emelkedőn visz át, meredek ott a feljáró. 
Sorompó nincsen. A traktor áthúzta az első szánt, aztán elszakadt a 
vontatókötél, és a sebtében összerótt második szán megrekedt a vasúti 
átjáróban, roskadozni kezdett - Faggyej nem adott jó erős fát ahhoz a 
második szánhoz. Egy kicsit távolabb húzatták az első szánt — aztán 
visszafordultak a másodikért, a kötéllel foglalatoskodtak — a traktoros 
meg a Faggyej rossz lábú fia, és odavitte az ördög a traktor és a szán 
közé Matrjonát is. Ugyan mit segíthetett volna a férfiaknak? Örök 
életében más emberek dolgába ütötte az orrát. Egyszer a ló is majd 
belevitte a tóba, a lékbe. 

Minek is ment ki a vasúti átjáróhoz? Odaadta a nagyház fáját, azzal 
letudta az adósságát... A mozdonyvezető vő közben egyre figyelte, 
hogy nem jön-e vonat Cserusztyi felől, annak a lámpáját meg lehet 
látni jó messziről, de a másik oldalról, a mi állomásunkról jött két 
összekapcsolt mozdony - kivilágítatlanul és tolatva. Hogy miért 
kivilágítatlanul — azt nem tudja senki, de ráadásul amikor tolat a 
mozdony, a masinisztának a szénkocsiból szemébe vág a szénpor, 
rontja a látását. Elgázolták a mieinket -— szétlapították azt a három 
embert, aki a traktor meg a szán közé szorult. A traktor 
megnyomorodott, a szán ripityára ment, a sín is felszakadt, mindkét 
mozdony felborult. 

- De hát hogy nem hallották a mozdonyt? 

— Hát, csak úgy bőg a traktor, ha a motorja jár. 


— A holttestek? 

- Nem eresztenek oda senkit. 

- A gyorsról mondtak valamit... Hogy az is jött volna... 

— A tízórás gyors csak átrobog az állomáson. 

Éppen az átjáróhoz közeledett. Hanem ahogy az a két mozdony 
felborult, a két masiniszta megmenekedett, leugrott tüstént, és szaladt 
vissza, integetett kétségbeesetten a sínek kőzött, sikerült is 
megállítaniuk a vonatot... Faggyej unokaöccsét is megnyomorította 
egy gerenda. Az most a Kláva nénjénél rejtőzik, hogy ki ne tudódjék: ő 
is volt az átjárónál. Még tanúnak citálnák!... Semmit se tudsz, 
kemencén heverhetsz, túl sokat tudsz, láncon járhatsz... Hanem a Kira 
férjén egy karcolás nem sok, annyi se esett. Az meg ment, 
felakasztotta magát, de még idejében levágták. Csak ezt hajtogatta: 
meghalt miattam a nénikém meg a testvérem. Maga ment a 
rendőrségre: itt vagyok, tartóztassanak le. Pedig nem börtön kell 
annak, hanem bolondokháza. Jaj, Matrjona, Matrjonuska!... 

Meghalt Matrjona. Nem él már ez a kedves, jó asszony. És én az 
élete utolsó napján szemrehányással illettem a lélekmelegítő miatt. 

Az a vörös-sárga festett nőszemély vidoran mosolygott ránk a 
könyvesplakátról. 

Mása néni még elüldögélt egy darabig, sírdogált, aztán felállt, s már 
indulóban egyszerre csak megkérdezte: 

- Te, Ignatyics! Ugye, emlékszel... Volt Matrjonának egy olyan 
szürke kötött kabátja... Merthogy, úgy ígérte, a halála után az én 
Tányám kapja majd... 

És reménykedve vizsgálta az arcomat a félhomályban: talán csak 
nem felejtettem el? 

De én jól emlékeztem rá. 

-— Neki ígérte, tudom. 

-— Akkor, fiam, talán ha megengednéd, én mindjárt el is vinném. 
Reggelre idecsődül a rokonság, akkor aztán meg nem kapom. 

És megint csak könyörögve és reménykedve nézett rám 
Matrjonának ez a félévszázados egy szál barátnéja, az egyetlenegy, aki 
őszintén szerette őt a faluban... 

Ennek már alighanem így kell lennie. 

— Persze, vigye csak el... — hagytam rá. Felnyitotta a ládát, kivette a 
kötött kabátot, bedugta a kabátja alá, és elment... 

Az egerekre rájött a bolondóra, fel-le száguldottak a falakon, a zöld 
tapéta szinte hullámzott az egérhátaktól. 

Nem volt hová mennem. Meg el is jöhetnek még hozzám, hogy 
kifaggassanak. Reggel várt az iskola. Éjfél után kettő is elmúlt már. 
Mit volt mit tennem, be kell zárkózni, le kell feküdni, el kell aludni. 

Most már bezárkózhatom - Matrjona nem jön meg. 

Lefeküdtem, de nem oltottam le a lámpát. 


Az egerek vinnyogtak, szinte nyöszörögtek, és száguldoztak 
szüntelenül. Fáradt fejemben egymást kergették a gondolatok, el nem 
hessegethettem a rám törő rettegést: mintha Matrjona száguldozna itt 
körös-körül, mintha most búcsúzna a házától. 

És az ajtó homályos keretében a küszöbön mintha hirtelen ott 
láttam volna a fekete hajú, fiatal Faggyejt a magasra emelt fejszével: 
,Ha nem az édesöcsém volna -— most széjjelhasítanálak mind a 
kettőtöket!" 

Negyven esztendeig hevert az a fenyegetés a sötét szögletben, mint 
egy öreg fejsze — de csak lesújtott végül. 
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Hajnalban néhány asszony a vasúti átjárótól kis szánkón hazahúzta 
egy piszkos zsákkal letakarva azt, ami megmaradt Matrjonából. 
Levették a zsákot, hogy megmosdassák a halottat. Csak egy hústömeg 
volt az egész - se a két lába, se a bal keze, a törzséből is a fele 
hiányzott. Az egyik asszony azt mondta: 

- A jobbját meghagyta az Úristen, imádkozhat hozzá odaát. 

És a fikuszok hadát, amelyet Matrjona úgy szeretett, hogy amikor 
arra ébredt egyszer éjjel, hogy füstben áll a ház, akkor nem a holmiját 
igyekezett menteni, hanem a fikuszait rakta le sorra a földre (még 
megfulladnának a füsttőljezeket a fikuszokat most kihordták a 
szobából. Tisztára sikálták a padlót. Matrjona fakult tükrét 
beakasztották egy házi szövésű széles törülközővel. Levették a falról a 
két hivalkodó plakátot. Odébb tolták az asztalomat. És az ablakok elé, 
az ikonok alá odaállították két zsámolyon a cifrázatlan koporsót. 

A koporsóban pedig ott feküdt Matrjona. 

Megnyomorított maradék teste tiszta lepedővel leterítve, a feje 
fehér kendővel bekötve -— az arca ép maradt és nyugodt, inkább élőé, 
semmint halotté. 

A falubeliek eljöttek, álldogáltak előtte, nézték. Az asszonyok a 
kicsi gyerekeket is elhozták kézen fogva, hadd lássák a halottat. És 
amikor rá-rákezdték a sírást, mindnyájan zokogni kezdtek, ahányan 
csak ott szorongtak ajtótól a falig, ha csak a puszta kíváncsiság hozta 
is be őket, azért kórusban zengett a sírásuk. A férfiak csak álltak 
némán, feszesen, levett kucsmával. 

A szólót a rokonoknak kellett vinni a siratásban. És abban az 
elsiratásban felfedeztem a hideg ésszel kigondolt ősi rendet. A 
távolabbi rokonok odalépnek a koporsóhoz, rövid időre, ott siratják a 
halottat csendesen. Aki meg közelebb vallja magát a megboldogulthoz, 
az már a küszöbön rákezdi, és amikor a koporsóhoz ér, ott folytatja a 
jajveszékelést, szinte a megboldogult arcára borulva. A melódiája 
magacsinálta volt mindegyik siratóasszonynak. És mindegyik a maga 
gondolataival, a maga érzéseivel fűtötte azokat a melódiákat. 

Azt is itt tudtam meg, hogy a halott elsiratása nemcsak holmi 
jajveszékelés: politika az a maga nemében. Összeszaladt Matrjona 
három húga, megkaparintották a kisházat, a kecskét, a kemencét, 
lakatra zárták a ládát, kiszórták a kabátbélésből a kétszáz temetési 
rubelt, és újra meg újra elmagyarázták minden újonnan jöttnek, hogy 
ők voltak az egyedüli igazi rokonai Matrjonának. És így zokogtak a 
koporsó fölött: 

- Jaj, nanó-nanóka! Te voltál a mi egyetlenünk! Élhettél volna 


ékességben-békességben! Mindig dédelgettünk volna! Az a nagyház, az 
okozta a te vesztedet! Halálodat lelted az átkozott fája miatt! Miért is 
hagytad, hogy elbontsák? Miért nem hallgattál mireánk? 

És a három nővér efféle siratóéneke egyszersmind vád is volt a férj 
rokonsága ellen: nem lett volna szabad rákényszeríteniük Matrjonát, 
hogy elbontassa azt a nagyházat. (A rejtett gondolatuk pedig effajta 
volt: azt a nagyházat elvettétek erőnek erejével, de a kisházat oda nem 
adjuk!) 

A férj családja -— Matrjona sógornői, Jefim és Faggyej húgai, meg a 
mindenféle unokahúgok pedig jöttek, és így siránkoztak. 

- Jaj, néni, nénikénk! Miért is nem vigyáztál magadra! Most minket 
okolnak emezek! Pedig a magad hibájából történt, szerelmetes jó 
nénikénk! Kár azt a nagyházat felemlegetni is. Mért mentél te oda, 
mért kerested a halálod? Nem ösztökélt téged senki! Jaj, miért is 
haltál meg oktalanságból! Mért nem fogadtál te szót minekünk? ... 

(És valamennyi siratóénekből világosan kicsendült egy válasz: nem 
mi okoztuk a halálát, a kisház dolgában pedig még lesz egykét 
szavunk!) 

De a széles arcú, nagy testű , második" Matrjona — az a pót- 
Matrjona, akit Faggyej csak a neve miatt vett el valamikor, kizökkent 
ebből a politikából, és együgyű nyíltsággal sírt-zokogott a koporsó 
felett: 

- Édes szép húgocskám! Ne neheztelj énrám, ugye nem teszed ezt 
velem? Jahahaj!... Mennyit beszéltünk, beszélgettünk mi ketten 
teveled! Bocsáss meg te énnekem, szerencsétlen életű nyomorultnak! 
Jahahaj! Elmentél te az édesanyád nyomába, de eljössz te még 
bizonyára énérettem! Jahaj, jahahaj!... 

És mintha ezzel a ,jahahaj?"-jal az utolsó ereje is elhagyta volna, 
ráborult újra a koporsóra, csak verdeste hozzá a fejét szótlanul. És 
amikor a sírása már túlcsapott a szertartás normáin, a többi asszony, 
mintegy elismerve, hogy nagyon jól elsiratta a halottat, szelíden 
noszogatni kezdte: 

- Elég már! Hagyd már el! 

Abba is hagyta, de aztán visszatért, és még szívet tépőbben 
zokogott. Akkor előjött a sarokból egy vén öregasszony, a vállára tette 
a kezét, és rászólt szigorúan: 

- Ne feledd, hogy két titok van a világon: hogyan jöttem - nem 
emlékszem, hogyan megyek - nem tudhatom. 

Elhallgatott Matrjona tüstént, elhallgattak mindnyájan, nagy 
csöndesség támadt. 

De akkor éppen ez az öregasszony, aki sokkal, de sokkal vénebb 
volt a többieknél, és aki csak távolról volt ismerőse Matrjonának, kis 
idő múltán maga kezdte rá a sírást. 

— Jaj, fájdalmas Matrjonánk! Jaj, én Vasziljevnám! Beleroskadok, 


hogy mindőtöket sírba sirassalak! 
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És most már nem szertartásos siratással, hanem a mi századunk 
egyszerű zokogásával (mert jutott abból a zokogásból ennek a 
századnak elég), sírt, sírt Matrjona szerencsétlen fogadott lánya — a 
Cserusztyiból jött Kira, akinek vitték, aki miatt elbontották azt a 
nagyházat. Csigába szedett fürtjei szánalmasan szétzilálva. A szeme 
vörös, mintha vér futotta volna be. A kendője félrecsúszva, a kabátja 
ujjába nem talált bele a keze. De csak ment, ment, mint a 
megháborodott, a nevelőanyja koporsójától a bátyja koporsójához, 
egyik házból a másikba. Attól tartottam, hogy még megőrül egészen, 
hiszen a férjét is bíró elé viszik. 

A férje ugyanis kétszeresen bűnösnek bizonyult: nemcsak hogy ott 
volt a többiekkel, hanem vasutas, mozdonyvezető létére jól tudta a 
sorompó nélküli vasúti átjárókra vonatkozó szabályokat — be kellett 
volna mennie az állomásra, szólni a traktorról. Azon az éjszakán ezer 
ember aludt békésen az uráli gyorson, az alsó és felső ágyakon, a 
hálókocsilámpák derengő fényénél, ezer emberi életnek kellett volna 
kialudnia néhány ember mohósága miatt: hogy egy darab földet 
megszerezzenek, vagy hogy ne kelljen másodszor fordulniuk a 
traktorral. 

A nagyház miatt, amelyet átok fogott attól a perctől kezdve, hogy 
Faggyej bontásra emelte a kezét. 

Ami a traktoristát illeti, ő már megmenekült a földi bíróságtól. 
Egyébként a vasútigazgatóság maga is hibás volt a dologban: a 
forgalmas átjárót nem védte sorompóval, és a két mozdony lámpa 
nélkül tolatott. Azért is igyekeztek első perctől a részegeskedésre fogni 
az egész dolgot, most meg azért szerették volna elkenni a bírósági 
eljárást. 

A vágány meg a pálya úgy megrongálódott, hogy három napig, 
amíg a ravatal állott a két házban, nem jártak a vonatok, terelőútra 
irányították őket. Egész pénteken, szombaton és vasárnap - a 
nyomozás befejeztétől a temetésig — éjjel-nappal folyt a helyreállítási 
munka az átjárónál. A munkások fagyoskodtak, és hogy 
megmelegedjenek egy kicsit, meg hogy jobban lássanak az éjszakában, 
tüzet raktak az ingyen deszkából, ingyen gerendából — ott hevert a 
szétaprított második szán az átjárónál. 

Az első szán megrakottan, épen, most is ott állt a vasúti átjárótól 
nem messze. 

De hiszen éppen ez rágta a máját a fekete szakállú Faggyejnek 
egész pénteken és egész szombaton, hogy az egyik szán szinte 
ingerkedve várt ott a lógó vontatókötelével, a másikat is meg lehetett 
volna menteni a tűztől. A lánya meghibbant, a vejét bíróság 


fenyegette, otthon a házában kiterítve feküdt a fia -— ő ölte meg, és 
néhány házzal odébb ravatalon feküdt az asszony, akit szintén ő ölt 
meg, és akit valaha szeretett, de Faggyej csak éppen megállt a két 
koporsónál, a szakállába fogózva. Magas homlokát nehéz gond 
felhőzte. Hogy mi volt az a gond? Megmenteni a nagyház gerendáit a 
tűztől, meg a Matrjona húgainak patvarkodásától. 

És ahogy sorra vettem magamban a talnovóiakat, ráeszméltem, 
hogy Faggyej nem volt egyedül a faluban. 

És arra is ráeszméltem, furcsa dolog, hogy a vagyont, akár a 
magunké, akár a népé, a nyelv a javunk-nak mondja. Meg az is furcsa, 
hogy az emberek szégyellni való ostoba dolognak tartják abból 
elveszíteni valamit is. 

Faggyej nem lelte a nyugtát, egyre csak sürgölődött, hol a telepre, 
hol az állomásra rohant, egyik főnökségtől a másikhoz, és görnyedt 
háttal, botra támaszkodva kért-könyörgött, hogy tekintsék a korát, és 
adják vissza a nagyház fáját. 

Valaki aztán ki is adta az engedélyt végül. 

Akkor Faggyej magával vitte a megmaradt fiait, vejeit és 
unokaöccseit, lovakat szerzett a kolhozban - és a szétdúlt vasúti átjáró 
túlsó feléről nagy vargabetűvel, három falun át hazaszállította a 
nagyház maradványát a saját udvarába. Vasárnapra virradóra végzett 
is a munkával. 

Vasárnap délelőtt pedig — temettünk. A két koporsó összetalálkozott 
a falu közepén, a rokonok vitatták, melyik haladjon elöl. Aztán egy 
széles parasztszánra tették mind a kettőt, nagynénit és unokaöcsöt 
egymás mellé, és az ismét felengedő februári havon, a borús ég alatt 
elindultak a két halottal az egyházi temető felé, amely két falura volt 
tőlünk. Cudar, szeles idő járt, a pap meg a diakónus ott várt a 
templomban, nem jöttek elénk Talnovóba. 

A falu széléig elkísérte a nép a koporsókat énekszóval. Aztán — 
elmaradt. 


Még vasárnap sem csendesült az asszonyok sürgése-forgása a 
házunkban: egy öregasszony a koporsónál zsolozsmázott, Matrjona 
húgai a kemencénél sürgölődtek az edényfogóval, a kemence szájából 
az átizzó tőzegkockák forrósága csapott ki — még Matrjona cipelte 
haza azokat a kockákat a zsákjában, a messzi lápról. Silány lisztből 
ízetlen pogácsa sült a kemencében. 

Vasárnap, mire megjöttünk a temetésről, estére járt az idő, halotti 
torra gyűltek az ismerősök. Az összetolt asztalok most azt a helyet 
foglalták el, ahol reggel a koporsó állt még. 

Először csak álltak a vendégek az asztal körül, az egyik öregember, 
valamelyik sógor, elhadart egy miatyánkot. Aztán löttyintettek 


mindenkinek, éppen csak a tányér aljára, a mézes léből. Bekanalaztuk, 
csak úgy, minden nélkül, a jó lélek emlékezetére. Aztán haraptunk 
valamit, vodkát ittunk, a beszélgetés is megélénkült. Mikor a híg 
gyümölcspépre került a sor, felálltunk mindnyájan, és elénekeltük az 
, Örök világosság fényeskedjék"-et. (Magyarázták nekem, hogy azt 
mindig a gyümölcspép előtt kell énekelni.) Aztán ivott mindenki 
megint. És most már lármásabban beszélgettek, de egyáltalán nem 
Matrjonáról. A sógor hetvenkedett: 

— Aztán észrevették-e, pravoszlávok, hogy milyen szépen megadták 
ma a módját a temetésnek? Mert észrevette Mihail atya, hogy én is ott 
vagyok. Márpedig én ismerem a szertartást, azt ő is tudja jól. 
Máskülönben kurtán elintézik: Szentek, segéljetek, aztán hátra arc, és 
kész. 

A vacsora véget ért. Ismét felállt az egész vendégsereg. Elénekeltük 
a , Kegyelmedre méltó"-t, háromszor elismételve: , Örök világosság 
fényeskedjék neki! Örök világosság fényeskedjék neki! Örök világosság 
fényeskedjék neki!" De most már rekedten kántáltak a hangok, 
szesztől mámorosak voltak az arcok, és senki sem töltötte meg egy 
csöpp tiszta érzéssel sem az , örök világosság"-ot, Aztán a vendégsereg 
nagyja szétoszlott, csak a legközelebbi rokonok maradtak, cigarettát 
kotortak elő, rágyújtottak, tréfákra, nevetésre került a sor. Matrjona 
hír nélkül elveszett ura is szóba került, és az egyik sógora a mellét 
verve bizonygatta nekem meg egy csizmadiának, aki Matrjona 
valamelyik húgának volt a férje: 

-— Meghalt Jefim, bizony meghalt! Hogy ne jött volna vissza 
másképp? Még ha tudja, hogy idehaza felakasztják, akkor is hazajött 
volna! 

A csizmadia egyetértően rábólintott, ő katonaszökevény volt, 
egyetlen percre sem vált meg a szülőföldjétől: az egész háborút az 
anyja pincéjében kuksolta végig. 

A kemence padkáján ott kuporgott az a szigorú, szótlan vénasszony, 
aki öregebb volt valamennyinél. Ott maradt éjszakára. Némán, elítélőn 
nézett le az illetlenül nekividámodott ötven- meg hatvanéves 
fiatalokra. 

Csak az a boldogtalan fogadott lány, aki itt nőtt fel ezek között a 
falak között, csak az húzódott be a válaszfal mögé, és ott sírt, rítt 
szüntelenül. 


Faggyej nem jött el Matrjona torára — tán a fia torát ülték. De a 
legközelebbi napokban kétszer is eljött a házba nagy gyűlölködve, 
hogy tárgyaljon Matrjona húgaival meg a  katonaszökevény 
csizmadiával. 

A kisházról folyt a vita: kit illet voltaképpen — a testvért-e vagy a 


fogadott lányt. Már-már bíróság elé vitték volna a dolgot, de 
meggondolták: a bíróság se ennek, se annak nem adná a házat, hanem 
a falusi szovjetnek. Így aztán kibékültek. Egyezséget is kötöttek. A 
kecskét az egyik nővér kapta, a kisházat a csizmadia meg a felesége, 
Faggyej pedig, aki ,itt minden szál gerendát a tulajdon két kezével 
hordott", a már elfuvarozott nagyházat kapta, meg a kecskeólat is neki 
engedték át, s ráadásul az egész belső kerítést, amelyik az udvart 
választotta el a veteményestől. 

És a telhetetlen öregember, betegségét, rokkantságát legyőzve, 
megint csak megelevenedett. Megint összegyűjtötte a megmaradt fiait, 
vejeit, szétszedték az ólat meg a kerítést, ő maga húzta el a gerendákat 
egy kis szánon, a végén már csak a nyolcadik D-be járó Antoskája 
segített neki, aki itt bizony nem lustálkodott. 

A Matrjona házát beszögezték tavaszig, én átköltözködtem az egyik 
sógornőjéhez, ott lakott nem messze. Ő aztán okkal-móddal emlegette 
Matrjonát, és mindig új oldaláról mutatta be a megboldogultat. 

-Jefim nem szerette. Azt mondta: én szeretek kultúrával 
öltözködni, ő pedig csak bebugyolálja magát, falusi módra. Amikor 
egyszer a városba mentünk Jefimmel dolgozni, hát ott szeretőt szerzett 
magának, vissza se akart jönni Matrjonához. 

Matrjonát mindig csak rosszallóan emlegette a sógornő: nem volt 
nála tisztaság, nem szerzett eleget; nem volt takarékos; malacot se 
tartott, mert rühellte etetni; ostoba volt, ingyen segített másoknak (és 
még felemlegette, hogy most nincs kit elhívjon a faekét húzni a 
veteményesben). 

És csak ekkor — a sógornője rosszindulatú megjegyzéseiből tárult ki 
előttem Matrjona képe, olyannak, amilyennek még én se foghattam 
fel, pedig ott éltem vele, közös fedél alatt. 

Csakugyan! - hiszen malac akadt minden háznál! De neki nem volt. 
Pedig ugyan mi lehet annál könnyebb: felnevelni egy falánk malacot, 
amelyik az ételnél fontosabbat nem ismer a világon... Napjában 
háromszor moslékot kell neki főzni, szinte érte élni — aztán meg le 
lehet vágni, megvan a szalonna. 

De hát Matrjonának nem volt malaca... 

Nem szerzett eleget... Nem törte magát, hogy mindenfélét 
összevásároljon, aztán jobban őrizze a szeme fényénél is. 

A szép ruhákat se hajszolta. Pedig azok még a nyomorékot meg a 
gonosztevőt is szépnek mulatatják. 

Nem értették meg, elhagyta még az ura is, hat gyereket el temetett, 
de a jó szívét nem temette el. Idegen volt a tulajdon húgainak, 
sógornőinek; kinevették, mert ostoba fejjel fizetetlenül dolgozott 
másoknak - nem gyűjtött vagyont élete végére. Mije volt? A piszkos- 
fehér kecskéje, a bicebóca macskája, meg a fikuszai... 

Mi pedig itt éltünk mellette, és nem döbbentünk rá, hogy ő az az 


igaz, aki nélkül - ahogy a mondás tartja — meg nem állhat a falu. 
Meg a város. 
Meg ez a mi egész földünk. 


Ak-Mecsety-Rjazany 1959-1960 


Elbert János fordítása 


AZ A JOBB KÉZ 


Azon a télen már majdnem holtan érkeztem Taskentba. Meghalni 
mentem oda. 

De visszahoztak az életbe még egy kis időre. 

Egy hónapig, azután még egyig és még egyig tartott. Az ablakok 
mögött elszállt a rettenthetetlen taskenti tavasz, beköszöntött a nyár, 
körös-körül sűrű zöldbe öltözött minden, s egészen melegre fordult az 
idő, amikor elkezdtem kijárni, hogy sétáljak egy kicsit bizonytalan 
lábaimon. 

Még nem mertem elhinni, hogy meg fogok gyógyulni, legmerészebb 
álmaimban sem évekkel, hanem legföljebb hónapokkal mértem a 
pótlólag nekem juttatott időt; lassan lépdeltem a klinika épületei 
között elburjánzott park kavicsos és aszfaltozott sétányain. Közben 
gyakran le kellett ülnöm, sőt a röntgenbesugárzás okozta kínzó 
émelygés, hányinger miatt néha le is feküdtem, hogy a fejem 
mélyebbre kerüljön. 

Olyan voltam, meg nem is olyan, mint a körülöttem lévő többi 
beteg: sokkal jogfosztottabb s kényszerűségből sokkal hallgatagabb 
náluk. Hozzájuk látogatók jöttek, szeretteik szeméből kibuggyant a 
könny miattuk, és csak egy gondjuk, egy céljuk volt: meggyógyulni. 
Énnekem pedig szinte nem is volt miért meggyógyulnom: harmincöt 
éves koromra azon a tavaszon egy szál magamban álltam a világban. 
Még nem volt személyi igazolványom sem, és ha meggyógyulnék, itt 
kellene hagynom ezt a dús zöldet, ezt a termékeny vidéket, s vissza 
kellene mennem a sivatagba, ahova örökre száműztek, állandó 
felügyelettel, kéthetenkénti jelentkezési kötelezettséggel, és ahonnan a 
parancsnokság hosszú ideig nem volt hajlandó elengedni — engem, a 
haldoklót -, hogy gyógyíttassam magam. 

Minderről nem volt szabad beszélnem a körülöttem lévő szabad 
betegek előtt. 

De ha beszélek is, úgysem értették volna meg. 

Én viszont, hátam mögött tízesztendei ráérős töprengéssel, már 
ismertem azt az igazságot, hogy az élet valódi élvezetét nem a sokban, 
hanem a kevésben kell keresni. Ebben a két, még bizonytalanul 
lépkedő lábamban. A mellemben a szúrást elkerülendő, óvatos 
lélegzetvételben. A levesből kihalászott egyetlen, de nem fagyott 
krumpliban. 

Úgyhogy ez a tavasz életem leggyötrelmesebb és legszebb tavasza 
volt. 

Mintha mindent elfelejtettem vagy sohasem láttam volna: minden 
érdekelt. Még a fagylaltárus triciklije, még az utcaseprő, még a hosszú 


jégcsapretek csomóit áruló nénikék is, nem szólva a kiscsikóról, amely 
a kerítésen át tátongó lyukon betévedt a dús füvet legelni. 

Napról napra jobban  fölbátorodtam, s mind messzebb 
merészkedtem a klinikámtól a -— gondolom, még a múlt század végén 
telepített parkban —; ugyanakkor emelhették ezeket az idővel dacoló, 
vakolatlan téglaépületeket. Az ünnepélyes napfelkeltétől kezdve az 
egész hosszú délvidéki napon át, sőt mélyen a sárga villanyfénytől 
világos estébe nyúlóan élénk mozgás töltötte be a parkot. Fürgén 
jöttek-mentek az egészségesek, ráérősen sétáltak a betegek. 

Ott, ahol néhány sétány egybefolyt s a főkapu felé tartott, nagy, 
fehér alabástrom Sztálin rejtette bajuszába kőmosolyát. A kapuhoz 
vezető út két oldalán, egymástól egyforma távolságra, más, kisebb 
mellszobrok sorakoztak. 

Azután egy papír- és írószerpavilon következett. Műanyag 
töltőceruzákat és csábító külsejű noteszokat árultak benne. De 
nemcsak pénz dolgában álltam szűkösen, hanem voltak már 
noteszaim, amelyek azután nem oda kerültek, ahova kellett volna, s 
úgy okoskodtam, hogy jobb, ha soha többé nem lesz noteszom. 

Közvetlenül a kapunál gyümölcsösstand és teázó kellette magát. 
Bennünket, csíkos pizsamás betegeket nem engedtek be a teázóba. De 
a rácsos válaszfalon át be lehetett látni. Életemben nem láttam még 
eleven teázót, ahol minden vendégnek külön kis kannában szolgálják 
föl a fekete vagy zöld teát. Ebben itt volt egy európai rész asztalokkal 
és egy üzbég, amely egyetlen dobogóból állt. Az asztaloknál gyorsan 
ettek-ittak, a kiürített ,pialában" hagyták az aprópénzt fizetségül s 
borravaló gyanánt, s máris távoztak. Ezzel szemben a dobogón órák 
hosszat üldögéltek vagy félig feküdtek a meleg napokon kifeszített 
nádtető alá terített gyékényeken, sőt volt, aki naphosszat nem mozdult 
el, egyik kannát a másik után ürítette ki, s közben kockázott, mintha a 
hosszú nap semmilyen más kötelességet nem tartogatott volna 
számára. 

A gyümölcsösstand a betegeket is kiszolgálta, de az én száműzött- 
kopejkáim megborzongtak az árak láttán. Sóváran bámultam a 
barack-, mazsola- és friss cseresznyehegyeket s odébbmentem. 

Ezután a magas fal következett. A betegeket nem engedték ki a 
kapun. Ezen a falon át áradtak be a klinikára napjában kétszer- 
háromszor a gyászindulók hangjai (mert a milliós város temetője is itt 
volt mellettünk). Vagy tíz percen át hallhattuk őket, mialatt elvonult a 
gyászmenet a klinika mellett. A dobok gyászos ütemben pufogtak. A 
tömegre nem hatott ez a lassú ritmus: ennél jóval gyorsabban szedte a 
lábát. Az egészségesek éppen csak arra pillantottak, s már siettek is a 
dolguk után (ők mind tudták, mi a dolguk). De a betegek megálltak, 
sokáig hallgatták a szomorú muzsikát, kihajoltak a pavilonok 
ablakain. 


Minél nyilvánvalóbbá vált, hogy megszabadulok a betegségtől, 
minél hihetőbbé, hogy életben maradok, annál szomorúbban 
pillantgattam körbe: már sajnáltam, hogy mindezt itt kell hagynom. 

A medikusok sportpályáján fehér ruhás alakok ütögették a fehér 
teniszlabdákat. Egész életemben szerettem volna teniszezni, de 
sohasem nyílt rá alkalmam. A meredek part alatt vadul zubogott a 
zavaros-sárga vizű Szalar. A parkban terjedelmes tölgyfák, hűs 
árnyékot adó juharfák, zsenge japán akácok nőttek. A nyolcszögletű 
szökőkút vékony, friss ezüstsugarakat lövellt a magasba. És micsoda fű 
nőtt: nedvdús, rég elfelejtett (a lágerekben mint ellenséget irtották, 
száműzetésem helyén pedig semmilyen fű sem nőtt). Már azt is 
istenáldásnak éreztem, ha lehasaltam és békésen beszívtam az illatát s 
a naptól fölmelegedett kipárolgását. 

Nem én voltam az egyetlen, aki a fűben heverészett. Itt is, ott is 
bájosan magoltak vaskos tankönyveikből az orvosegyetem diáklányai. 
Vagy egymás szavába vágva meséltek egy-egy vizsgáról jövet. Vagy kis 
sporttáskát lóbálva, ruganyos léptekkel jöttek a sportpálya tusolója 
felől, Esténként azonosíthatatlan s emiatt háromszorosan vonzó fiatal 
lányok sétáltak a szökőkút körül frissen vasalt vagy kicsit gyűrött 
ruhában, talpuk alatt csikorgott a sétányok kavicsa. 

Szívszaggató sajnálat kelt bennem, talán a Gyemjanszk mellett 
halálra fagyott, Auschwitzban hamuvá égett, Dzsezkazganban halálra 
hajszolt vagy a tajgában haldokló kortársaim iránt: nekik nem jutnak 
ezekből a lánykákból. Vagy a lánykák iránt, amiért ezt sohasem 
mesélhetem el nekik, s így nem tudhatják meg soha. 

Az aszfaltozott és kavicsos sétányokon egész nap özönlöttek a nők, 
nők és nők! - fiatal orvosnők, ápolónők, laboránsnők, orvosírnokok, 
raktárosok, ételosztók és a betegeket látogató rokonok. Hófehér 
köpenyben és déliesen élénk színű, gyakran áttetsző ruhában; a 
gazdagabbja divatos napsárga, égkék vagy rózsaszínű, bambuszvázas 
kínai napernyőt forgatott a feje fölött. Ahogy elsuhantak mellettem, 
mind egy-egy történetet testesített meg: eddigi életét s lehetséges 
(lehetetlen) ismeretségét velem. 

Szánalmasan festettem. Lesoványodott arcom magán viselte az 
átéltek jeleit: a lágerbeli kényszerű komorság ráncait, a cserzett bőr 
hamuszürke, halott színét, a betegség és az orvosságok mérgeinek friss 
hatását, amitől halottsápadt színembe zöldes árnyalat vegyült. Az 
engedelmeskedés és rejtőzés védekező reflexe meggörbítette a 
hátamat. A nevetséges csíkos pizsamakabát alig ért a hasamig, a csíkos 
nadrágból kilátszott a bokám, a lágerből hozott tompa orrú 
szurkosvászon bakancsból kilógott megbarnult kapcám sarka. 

E nők legutolsóbbika sem lett volna hajlandó itt mellettem 
menni!... De én nem láttam magam. A két szemem ugyanúgy 
befogadta a világot, mint az övék. 


Egyik alkonyatkor megint ott álltam a főkapunál s bámészkodtam. 
A szokásos emberáradat jött-ment mellettem, himbálóztak az ernyők, 
lebbentek a selyemruhák, a fényes öves nyersselyem nadrágok, 
hímzett ingek és tübitejkák. Összekeveredtek a hangok. Gyümölcsöt 
árultak, a válaszfal mögött teáztak, kockáztak, s egy esetlen kis ember, 
szemre koldus dőlt kívülről a válaszfalnak, s néha lihegve megszólalt: 

— Elvtársak... elvtársak... 

Az elfoglalt, tarka tömeg nem vetett rá ügyet. odamentem hozzá. 

— Mit mondasz, testvér? 

Óriási hasa volt, nagyobb, mint egy terhes nőé. Mintha egy teli 
zsákot akasztottak volna rá: majd szétrepesztette piszkos, terepszínű 
zubbonyát és ugyanolyan nadrágját. Foltozott talpú, nehéz csizmáját 
vastagon belepte a por. Vállát lehúzta az évszakhoz sehogy sem illő 
vastag, elzsírosodott gallérú, kopott kihajtójú, nyitott nagykabát. Fején 
falusi madárijesztőre való ócska sildes sapkát viselt. 

Bedagadt szeme zavarosan meredt rám. Nagy nehezen fölemelte 
ökölbe szorított kezét, s elvettem tőle a gyűrött, izzadságtól 
elkoszolódott papírost. A szálkás papírba minduntalan beleakadó 
tollal, esetlen betűkkel írt nyilatkozat volt, miszerint Bobrov 
polgártárs kéri, utalják kórházba, s a nyilatkozat fölött ferdén két 
láttamozás, az egyik kék, a másik piros tintával. A kék tinta a városi 
tanács egészségügyi osztályát képviselte, és logikusan megindokolt 
elutasítást tartalmazott. A piros ezzel szemben utasította az egyetemi 
klinikát, hogy vegye föl a beteget. A kék tegnapról volt keltezve, a 
piros máról. 

— Akkor - magyaráztam neki hangosan, mint egy süketnek - a 
felvételi irodára kell mennie, az első épületbe. Menjen el ezek mellett 
a... szobrok mellett... 

Ekkor azonban észrevettem, hogy közvetlenül a cél előtt elhagyta 
minden ereje, hogy nem hogy kérdezősködni s lábát a sima aszfalton 
előbbre rakni nem képes, de még a tán másfél kilónyi elnyűtt zsákját 
sem bírja tartani. Gyorsan döntöttem: 

- Jól van, papa, odakísérlek. Gyerünk. Add ide a zsákot. 

Hallani jól hallott. Megkönnyebülten adta ide a zsákját, 
rátámaszkodott a karomra, s csizmás lábát alig emelve, inkább csak 
csúsztatva az aszfalton, megindult mellettem. A portól vörhenyes 
kabát alatt karon fogva vezettem. Fölfúvódott hasa szinte húzta előre. 
Gyakran és nehézkesen sóhajtott. 

Így mentünk, két rozzant alak, ugyanazon a sétányon, amelyen 
gondolatban Taskent legszebb lányait sétáltattam, kart karba öltve, 
lassan, kínosan vonszoltuk el magunkat az alabástrom mellszobrok 
mellett. 

Végre befordulhattunk. Támlás pad állt az út mellett; útitársam 
megkért, hadd üljön le egy kicsit. Nekem is kavarogni kezdett a 


gyomrom: túl sokáig álltam. Leültünk. Innen éppen a szökőkútra 
lehetett látni. 

Már útközben mondott néhány mondatot, s most, pihenés közben 
kiegészítette. Az Urálba tartott, az igazolványa szerint oda van 
bejelentve, és épp ez a baj. A betegség valahol Tahia-Tas közelében 
döntötte le a lábáról (ahol, emlékezetem szerint, akkoriban fogtak 
csatornaépítésbe). Urgencsben egy hónapig kezelték a kórházban, 
lecsapolták a hasából és a lábából a vizet, amitől még rosszabbul lett — 
és kiírták. Csardzsouban, majd Urszatyevszkajában is leszállt a 
vonatról, de se itt, se ott nem voltak hajlandók kórházba utalni, azt 
mondták, menjen az Urálba, ahová tartozik, De nem bírt továbbutazni, 
meg pénze sem maradt a jegyre. Itt, Taskentban valahogy sikerült két 
nap alatt kiverekednie, hogy utalják kórházba. 

Mit keresett itt, délen, mi hozta ide, nem kérdeztem. Az orvosi 
jelentések szerint igencsak bonyolult betegségben szenvedett, de ha 
ránézett az ember, láthatta, hogy a legrosszabb nyavalyában. Minthogy 
már sok beteget láttam, világosan megállapíthattam, hogy már 
csipetnyi élni akarás sincs benne. Szája lefittyed, a szavát alig érteni, a 
szeme megtört. 

Még a sapka is nyomta. Nagy nehezen fölemelte a kezét, s a térdére 
tette. Majd erőlködve újra fölemelte a kezét, s piszkos kabátujjával 
letörölte homlokáról a verejtéket. Kopasz feje búbja körül fésületlenül, 
portól és izzadságtól csapzottan tapadt koponyájára még rőtes haja. 
Nem a kor tette tönkre, hanem a betegség. 

Szánalmasan elvékonyodott csirkenyakán ráncokba gyűrődött a 
fölösleges bőr, s le-följárt kiálló ádámcsutkája. 

Hogyan tarthatta volna egyenesen a fejét? Alighogy leültünk, álla a 
mellére bukott. 

Így ült ott, behunyt szemmel, térdén a sapkájával. Úgy vettem 
észre, el is felejtette, hogy csak egy percre ültünk le pihenni, és hogy a 
felvételi irodára kell mennie. 

Előttünk ezüst szálként csavarodott a szökőkút majdnem nesztelen 
vízsugara. A túloldalon két lány sétált el. Szemem elkísérte távolodó 
alakjukat. Az egyiken narancssárga szoknya volt, a másikon bordó. 
Mind a kettő roppant tetszett. 

Szomszédom hangosan sóhajtott, fejét a másik oldalra billentette, 
fölnyitotta szürkéssárga szemhéját, s lentről oldalvást fölnézett rám: 

— Nem akadna egy cigarettája, elvtárs? 

- Ezt verd ki a fejedből, papa! - kiáltottam rá. - Te is, én is 
örülhetünk, ha még egy kis ideig koptathatjuk csizmánkkal a földet, 
nemhogy még bagózzunk is. Nézz a tükörben! Még hogy cigaretta! 

(Magam is csak egy hónapja hagytam abba kínkeservesen a 
dohányzást.) 

Fölszusszant. S megint lentről, valahogy olyan kutyatekintettel 


nézett föl rám sárgás szemhéja alól. 

— Akkor adj legalább egy hármast, elvtárs! 

Gondolkodni kezdtem, adjak-e vagy ne. Akárhogy is, én még 
mindig rab vagyok, ő pedig szabad. Hány évet dolgoztam le ott, és egy 
fillért se adtak érte. Amikor pedig fizetni kezdlek, egy csomó pénzt 
levontak belőle: az őrségre, a zóna megvilágítására, az őrkutyákra, a 
főnökségre, a levesnek csúfolt löttyre... 

Nevetséges kabátom kis mellzsebéből elővettem viaszosvászon 
tárcámat, és megszámoltam a benne lévő pénzt. Sóhajtottam és 
odaadtam az öregnek egy hármast. 

— Köszönöm -— mondta. Óriási erőfeszítéssel ml emelte a kezét, 
reszketve elvette, a zsebébe csúsztatta, s szabaddá lett keze máris a 
térdén puffant. A feje megint a mellére esett. 

Hallgattunk. 

Közben elhaladt előttünk egy asszony, majd két medika. Mind a 
három roppant tetszett. 

Évek teltek el anélkül, hogy egyszer is hallottam volna a hangjukat, 
a cipősarkuk kopogását. 

- Szerencse, hogy kiállították azt a határozatot. Különben egy hétig 
is itt téblábolhatna. Sokan járnak így. 

Állát elszakította a mellétől, s felém fordult. 

Szemében értelem villant, megköszörülte a torkát, s a beszéde 
érthetőbbé vált: 

—- Fiam! Engem azért utaltak be, mert érdemeim vannak. A 
forradalom veteránja vagyok. Maga Szergej Mironovics Kirov szorított 
velem kezet Caricinnál. Személyi nyugdíjat kellene kapnom. 

Picit moccant az ajka: borostás arcán büszke mosoly árnyéka 
suhant át. 

Végignéztem a rongyain s még egyszer rajta magán. 

— Akkor miért nem kap? 

-Így alakult az életem - sóhajtotta. -— Most nem ismerik el. Az 
egyik levéltár leégett, a másikban elvesztek a papírok. Tanúkat már 
nem tudok összeszedni. Szergej Mironovicsot is meggyilkolták... Az én 
hibám, nem gyűjtöttem össze az igazolásokat... Csak ez az egy van... 

Jobb kezét - az ízületei gömbölyűre dagadtak, az ujjai 
akadályozták egymást - a zsebéhez emelte, s megpróbálta bele 
erőltetni, de ez a rövid ideig tartó élénkség gyorsan kifulladt, megint 
leejtette a kezét, a fejét, s úgy maradt. 

A nap már lenyugodott a kórházépületek mögött, sietni kellett 
volna a felvételi irodára (még vagy száz lépés maradt); a klinikákon 
sohasem könnyű szabad ágyat találni. 

Megfogtam az öreg vállát: 

- Papa! Térj magadhoz. Látod azt az ajtót? Ott ni! Odamegyek, 
beszélek velük. Te meg, ha tudsz, gyere utánam, ha nem, várj meg itt. 


A zsákodat magammal viszem. 

Bólintott, mint aki megértette. 

A felvételi iroda — egy nagy, lepusztult terem egyik elkerített sarka 
(a kezdetleges válaszfal mögött helyezték el a fürdőt, a vetkőzőt és a 
borbélyműhely t is) -— nappal mindig dugig volt betegekkel, akik órát 
hosszat gyötrődtek, amíg fölvették őket. De most meglepetésemre egy 
lelket se láttam. Bekopogtam a csukott furnérablakon. Egy nagyon 
fiatal, turcsi orrú nővér nyitotta ki, akinek nem is vörösre, hanem 
harsánylilára volt festve a szája. 

— Mi kell? — Szemmel láthatóan a maga elé vett képregény t olvasta. 

Olyan jobbra-balra futkosó szeme volt. Odaadtam neki a kétféle 
határozatot tartalmazó papírt. 

- Alig bír járni — tettem hozzá. — Mindjárt idehozom. 

- Ide ne merjen hozni senkit! - förmedt rám, és ügyet sem vetett a 
papírra. — Nem ismeri a rendet? Betegfelvétel holnap reggel kilenctől! 

Ő nem ismerte a rendet. Bedugtam a fejem az ablakon, s amennyire 
lehetett, a karomat is, nehogy rám csapja. Alsó ajkamat 
lebiggyesztettem, amitől olyan lehettem, mint egy gorilla, és sziszegő, 
alvilági hangon szóltam rá: 

- Ide hallgass, kisanyám! Mellesleg nem vagyok a csicskásod! 

Megijedt, székét hátrább húzta, s onnan reccsent rám: 

— Nincs felvétel, polgártárs! Majd holnap reggel kilenckor! 

— Olvasd el ezt a papírt! — ajánlottam neki nyomatékosan, semmi 
jót nem ígérő mély hangon. 

Elolvasta. 

- Na és? A rend mindenkire egyformán vonatkozik. Az is lehet, 
hogy nem lesz hely holnap. Ma reggel se volt. 

Mintha még megelégedésére is szolgált volna, hogy ma reggel nem 
volt hely. Mintha rajtam döfött volna vele egyet. 

— De ez az ember vidéki, nem érti? Nincs hova mennie! 

Ahogy visszahúztam a fejem az ablakból, és elhagytam a lágerbeli 
fenyegető hangnemet, arca fokozatosan visszanyerte az iménti 
csúfondárosan kemény kifejezését. 

- Itt mindenki vidéki! Hova fektessem őket? 

Várni kell! Keressen magának szállást! 

— Jöjjön ki, nézze meg, milyen állapotban van. 

—- Még mit nem! Csak az hiányzik, hogy én szedjem össze a 
betegeket! Nem vagyok ápolónő. 

És büszkén fölszegre turcsi orrát. Olyan élénken és fürgén 
riposztozott, mintha rugóra járna, s készen lökné ki magából a 
válaszokat. 

- Akkor minek ül itt?! — csaptam rá a furnér válaszfalra, úgyhogy 
peregni kezdett róla a festék. -— Akkor zárja be az ajtót! 

- Nem kérdeztem magát! Szemtelen! - robbant ki. Fölugrott, 


körülszaladt és megjelent a folyosón. — Kicsoda maga? Ne tanítson 
engem! Ma felvételisek vagyunk! 

Ha nincs az az ordítóan lila szája és ugyanolyan színűre lakkozott 
körme, egészen csinos lett volna. Még az orra is jól állt neki. 
Fontoskodva vonogatta a szemöldökét. A köpenyét mélyen kigombolta 
a meleg miatt, s a kivágást rózsaszínű kendőcske takarta, melybe 
Komszomol-jelvény volt beletűzve. 

— Micsoda?! Ha nem a saját lábán jön, hanem a mentők szedik föl 
az utcán, akkor simán fölvenné? Ez a szabály? 

Gőgösen végigmérte lehetetlen külsőmet, s én is őt. Egészen 
elfelejtettem, hogy a bakancsomból kilóg a kapcám. Megvetően 
prüsszentett, majd szigorú arckifejezést öltött, s véget vetett a vitának: 

— Igen, beteg! Ez a szabály! 

S visszament a válaszfal mögé. 

Hátam mögül neszt hallottam. Hátranéztem. Társam már itt állt. 
Mindent hallott és értett. Fél kézzel a falnak támaszkodott, 
odavonszolta magát a nagy kerti padhoz, amelyet a várakozók 
számára állítottak be, s jobbjával fölmutatta és meglobogtatta elnyűtt 
levéltárcáját. 

- Itt van... — motyogta elkínzottan -, mutassa meg neki... hadd 
lássa... 

Gyorsan elkaptam és leültettem a padra. 

Tehetetlen ujjaival megpróbálta kivenni a tárcából azt az egyetlen 
igazolást, de nem tudta. 

Elvettem tőle a megsárgult, töredezett papírt, melyet a hajtások 
mentén megragasztottak, nehogy szétessen, és kihajtottam. Lila, gépelt 
sorokat láttam, melynek betűi hol föl-, hol lecsúsztak a sorból: 


VILÁG PROLETÁRJAI, EGYESÜLJETEK! 
Igazolás 


Bobrov Ny. K. elvtársnak arról, hogy 1921-ben a 
Világforradalomról elnevezett, ...-i kormányzósági Különleges 
Rendeltetésű Osztag soraiban a megbújt ellenség számos egyedét 
terítette le saját kezűleg. 
(aláírás) 
komisszár 
És egy elmosódó, lila pecsét. 


Kezemmel végigsimítottam a mellemen, s halkan megkérdeztem: 
— Mi volt az a Különleges Rendeltetésű Osztag? 
— Mutassa meg neki is -— mondta válasz helyett, s alig bírta nyitva 


tartani a szemét. 


A kezére meredtem, oly kicsi jobb kezére, melyen vastagon 
kidudorodtak a lilás erek, s az ízületei úgy megdagadtak, hogy nem 
bírta elővenni tárcájából azt az igazolást. Emlékeztem arra a divatra, 
ahogy a gyalogost lóhátról ferdén kettéhasították. 

Furcsa... Ez a jobb kéz lendületet vett, és egyetlen kardcsapással 
lemetszette a fejet, a nyakat és az egyik vállat. Most pedig nem bírja 
megtartani a levéltárcát. 

Odamentem a kis ablakhoz, és megint belöktem. Az írnoklány a 
képregénybe temetkezett, föl se emelte a fejét. A kinyitott lapon egy 
derék katonát láttam fejjel lefelé, amint kezében pisztollyal leugrik az 
ablakpárkányról.. 

Csöndesen letettem eléje a szakadozott igazolást, sarkon fordultam, 
s egyre simogatva a mellemet az émelygés ellen, a kijárathoz siettem. 
Mielőbb le kell feküdnöm, s lelógatni a fejem. 

— Mit rakosgatja elém ezt a papirost? Vigye innen, beteg! — kiáltott 
utánam a leányzó az ablakból. 

A forradalom veteránja egészen összehúzta magát a padon. Feje, de 
még mintha a válla is teljesen behúzódott volna a törzsébe. Tehetetlen 
ujjai széttárva csüngtek le. A gombolatlan kabát lelógott róla. 
Fölfúvódott, gömbölyű hasa kétoldalt valószínűtlenül ráfolyt a 
csípőjére. 

1960 


Szabó Mária fordítása 


A KRECSETOVKAI ÁLLOMÁSON TÖRTÉNT 


— Halló, a diszpécser? 

— No! 

-— Ki van ott? Djacsihin? 

— No! 

- Csak semmi no, azt kérdem - Djacsihin vagy nem Djacsihin? 

-— Tolasd át a tartálykocsikat a hetedikről a hármasra! Gyerünk! 
Halló, persze hogy Djacsihin. 

-Itt a katonai parancsnokság ügyeletes segédtisztje, Zotov 
hadnagy. Mondja, mit művelnek ott maguk? Miért nem indították még 
el Lipeckbe azt a szerelvényt? A hatszázhetven... hányasat is, Válja? 

— Nyolcasat. 

— A hatszázhetvennyolcasat. 

— Nincs mivel. 

- Hogy értsem - nincs mivel? 

- Mozdony nincs, hát úgy. Varnakov? Varnakov, amott áll a 
hatodikon, négy lapos kocsi, szén van rajtuk, látod? Ugyanoda vontasd 
át ezeket is! 

- Halló, hogyhogy nincs mozdony, mikor én innen az ablakból is la, 
egyvégtében hatot látok. 

— Szerelvény. 

— Az meg mi? 

—- Mozdony-szerelvény lesz. A , temetőből" jöttek. Menekítik hátra — 
kiürítés. 

-— No jó, akkor a tolatómozdonyokból kettő is jár itt. 

-— Hadnagy elvtárs! Három tolatót láttam én magam. 

— Itt áll mellettem ennek a szerelvénynek a parancsnoka, ő még ki 
is igazítja: három tolatómozdonyuk van. Adja az egyiket! 

- Ezeket nem adhatom. 

- Mi az, hogy nem adhatja? Van fogalma róla, milyen fontos ez a 
szállítmány? Egyetlen percig nem szabad feltartóztatni, maga pedig... 

— Hát fellebbezz! 

— ...maga pedig már csaknem fél napja tartja itt. 

-— Ugyan már, fél napja! 

-Mi van maguknál - óvoda vagy diszpécseri hivatal? Miért 
ordibálnak ott a gyerekek? 

- Tényleg, sokan összeverődtek. Elvtársak! Hányszor mondjam 
még, hagyjátok el a termet! Senkit el nem indíthatok. Katonai 
rakományok is itt vesztegelnek. 

-— Ezen a szerelvényen mélyhűtött vért küldenek! Kórháznak megy, 
érti!? 


- Hogyne érteném.  Varnakov? Kapcsolj le, átmégy a 
szivattyúházhoz, elvontatod azt a tízet! 

— Halló! Ha másfél óra alatt ezt a szerelvényt el nem indítja — 
jelentést teszek felettes helyre! Ez nem tréfadolog! Felelni fog érte! 

— Vaszil Vaszilics! Adja ide a kagylót, majd én... 

— Átadom a katonai diszpécsernek. 

- Nyikolaj Petrovics? Podsebjakina beszél. Mondd, mi van veletek? 
Hiszen egy mozdony már elő is volt készítve. 

—- No tehát, szakaszvezető elvtárs, menjen csak vissza a kísérő 
kocsiba, és ha negyven perc múlva... Vagyis, mondjuk fél nyolcig el 
nem indítják magukat -— jöjjön, és jelentse! 

— Igenis, jövök jelenteni! Engedélyt kérek a távozásra! 

— Lelépni! 

Az őrparancsnok szabályos gyors mozdulattal megfordult, az első 
lépésnél lerántotta kezét a sapka mellől, s kiment. 

Zotov hadnagy megigazította szemüvegét, amely cseppet sem 
szigorú arcának olyan szigorú kifejezést kölcsönzött. Ránézett a 
katonai diszpécserlányra, a vasutas egyenruhát viselő Podsebjakinára, 
ahogy dúsan göndörödő, lenszőke fürtjeit rázva beszélt a régimódi 
telefonkészülék régimódi kagylójába - és a lány kis szobájából átment 
a magáéba. Ez ugyanolyan kicsi volt, és tovább már nem vezetett ajtó. 

A vonalparancsnokság szobája az épület sarkán volt, a földszinten, 
fönt pedig éppen a sarok fölött megrongálódott az esőcsatorna. A 
vastag sugárban ömlő víz csörgését jól lehetett hallani a falon át, a 
széllökések el-el térítették a vízsugarat, s hol a baloldali ablaknál 
zuhogott alá a peronra, hol a jobb oldali előtt a kis vakvágányra. A 
derült októberi fagyos napok után, amikor reggelenként már dér lepte 
be az egész állomást, legutóbb nyirkossá vált az idő, tegnaptól kezdve 
pedig zuhog, ömlik ez a hideg eső szakadatlan, úgyhogy az ember 
most már azon csodálkozik: honnan is jön az a rengeteg víz? 

Az eső egyben rendet is teremtett: egyszeriben megszűnt az 
értelmetlen tolongás, a civilek állandó nyüzsgése a peronokon és az 
utakon, ami valósággal feldúlta az állomás rendjét, és akadályozta a 
munkát. Mind elhúzódtak az eső elől. Nem bujkált már senki 
négykézláb a kocsik alatt, nem mászkáltak a vagonok hágcsóin, nem 
lődörögtek a helybeliek főtt burgonyával rakott vödrökkel, sem a 
teherszerelvények utasai a vonatok között, mint a zsibvásárban, 
szétrakva vállukon, karjukon a fehérneműt, felsőruhát, kötött 
holmikat. (Ez a cserebere-vásár nagyon bántotta Zotov hadnagyot. 
Valahogy úgy volt: megengedni nem szabad, de el tiltani sem lehet — 
mivel az áttelepülők élelmiszer-ellátmányt nem kaptak.) 

Csak a szolgálatban levőket nem kergette fedél alá az eső. Az 
ablakból látszik a peronon álló őr, a letakart rakomány mellett. 
Teljesen átázott már a zuhogó esőben, s csak áll, meg sem próbálja 


lerázni magáról a vizet. Meg ahogy a harmadik vágányon a 
tolatómozdony húzza a tartálykocsikat, s a váltóőr viaszosvászon 
köpenyben, csuklyában, a jelzőzászló nyelével integet neki. A második 
vágányon álló szerelvény mellett apró termetű, fekete ember, a 
kocsimester halad, alá-aláhajlik minden kocsinál. 

Pedig mindegyre csapkodott ez a ferdén verő eső. A kitartó, hideg 
szélben paskolta a tehervagonok fedelét, oldalát, a gőzösök , szügyét", 
verte-csépelte a kéttucatnyi vagonroncs vörösre égett, girbegurba 
bordázatait (a faváz leégett róluk valahol a bombázásban, de épségben 
megmaradt az alvázuk, kerekük, tengelyük, s most vontatják őket 
távolabb, a hátországba); belepte a pőrekocsikon fedetlenül álló négy 
hadosztály-ágyút, összemosódott a leszálló alkonyattal, szürkére 
árnyékolta az elülső szemafor zöld fénykarikáját, és valahol, egy 
melegedőkocsi füstcsövén a kiröppenő bíborvörös szikracsóvát. Az 
első peron betonját egészen elöntötte már az üvegszerű buborékokat 
vető esővíz, nem tudott lefolyni sehova, a sínek a sötétben is csillogtak 
az esőtől, sőt a pályatest kavicstöltésein is ott reszkettek a le nem 
szivárgó tócsák. 

S mindez teljesen hangtalan. Csak a föld rengett néha tompa 
morajjal, meg a váltóőrök kürtje hallatszott - a mozdonyok 
füttyjelzését betiltották már a háború első napjaiban. 

Meg persze a lyukas ereszcsatornában dobolt az eső. 

A második ablak alatt, az átjáróban, mindjárt a málházóház 
kerítésénél, kis tölgyfa nőtt. Megtépték-cibálták a szelek, eső áztatta- 
verte, mégis megőrzött mostanáig néhány sötétzöld levelet, csak ma 
hullatta el az utolsókat. 

De nem volt most idő az álldogálásra, nézelődésre. Le kellett 
engedni az elsötétítő papírredőnyöket az ablakokon, fölgyújtani a 
villanyt, s odaülni ismét a munkához. Sok elintéznivaló várt még rá, 
míg majd este kilenckor megjön a váltás. Zotov azonban nem engedte 
le a redőnyöket, hanem letette a parancsnoki sapkát, amely pedig 
szolgálat közben még a szobában sem került le soha a fejéről, levette a 
szemüvegét, s ujjaival lassan elkezdte törölgetni a szemét. 
Kifárasztották nagyon a szállítmányok ceruzával írt, rejtjeles számai, 
ahogy egyik jelentésről a másikra másolgatta. Ám nem is a fáradtság 
volt a baj, hanem ahogy a vágyakozás környékezte a korai 
alkonyatokon, s ahogy mardosta. 

Nem is annyira a felesége után vágyott, aki ott maradt a messzi 
Belorussziában, a német megszállás alatt, a még meg nem született 
gyermekkel. Nem az elpergetett múlt gyötörte, hiszen Zotovnak még 
nem volt múltja, Nem az elveszített vagyontárgyak után bánkódott, 
hiszen nem volt semmije, és nem is akarta megszedni magát soha. A 
háborúnak a szinte már őrületbe kergető, érthetetlen menete, ez 
nyomasztotta. Annyira, hogy üvölteni tudott volna tőle, tele torokkal. 


A Tájékoztatási Hivatal összegező jelentéseiből nem lehet 
megállapítani, hol a frontvonal: kinek Harkovnál, kinek meg 
Kalugánál. De a vasutasok jól tudták, hogy például Uzlováján át 
Tulába már nem indítanak vonatot, s legfeljebb Jelecen keresztül 
húzhatnak el még esetleg Verhovijig. Hol itt, hol amott törtek át a 
bombázógépek, egészen a Rjazany-voronyezsi vonalig. Mindenhova 
ledobtak pár bombát, s így Krecsetovkának is kijutott belőle. Hanem 
vagy tíz napja két eltévedt német motoros erre keveredett valahonnan. 
Berobogtak  Krecsetovkába, s száguldozás közben lövöldöztek 
géppisztolyaikból. Az egyiket végül lelőtték, a másik elmenekült, de az 
állomáson a lövöldözéstől nagy zűrzavar támadt, és a kiürítés esetére 
a robbantások végrehajtásával — megbízott különleges osztag 
parancsnokának sikerült felrobbantania egyelőre elhelyezett aknával a 
szivattyúházat. Aztán persze kihívták a szerelővonatot, s most már 
harmadik napja itt dolgoznak a helyreállításon. 

De nem is Krecsetovka volt itt a lényeg, hanem -— miért fordul így a 
háború sora? Nemcsak hogy nem tört ki egész Európában a 
forradalom, nemhogy mi nem hatolhatunk be oda - az agresszorok 
minden fondorlata ellenére s kevés véráldozat árán, hanem egyre 
vissza-vissza: s vajon meddig még? Bármit is csinált Zotov napközben, 
vagy ahogy este pihenőre tért, gondolni sem tudott másra: vajon 
meddig még? És amikor nem volt szolgálatban, hanem a szállásán 
aludt, akkor is mindig felébredt hat órakor a rádió-hangszóró szavára, 
s várta sóváran, hogy még aznap szétzúgatják a győzelem hírét. A 
fekete tölcsér azonban reménytelenül továbbra is csak a vjazmai és a 
volokalamszki visszavonulást hirdette, s valósággal hasogatta a szívét: 
végül Moszkvát vajon nem adják-e fel? Nem fönnhangon (hangosan 
kérdezni ilyesmit veszélyes lett volna), de magában is félt Zotov 
feltenni ilyen kérdést - mégis szüntelenül erre gondolt, s folyton 
igyekezett nem rágondolni. 

Ez a sötétbe vesző, szomorú kérdés azonban még nem az utolsó. 
Moszkva feladása még nem jelentette volna a bajok tetejét. Moszkvát 
feladták Napóleonnak is. Ami égette valósággal, hogy — aztán mi lesz? 
Ha nincs megállás - az Urálig?... 

Vászja Zotov árulásnak tartotta még azt is, ha a fejében 
végigborzongtak ezek a gondolatok, hiszen becsmérlése, gyalázkodó 
sértegetése volt ez a mindenható és mindentudó Atyának és 
Tanítómesternek, aki mindenkor ott van a helyén, mindent előre lát, 
minden intézkedést megtesz, és nem engedi, nem engedi... 

Jöttek azonban Moszkvából vasutasok, némelyek szeptember 
közepén jártak ott, és valami csodamód elképesztő dolgokat meséltek 
egyes gyárigazgatók szökéséről meg páncélszekrények és áruházak 
feltöréséről — és a néma kín megint csak markolászni kezdte Zotov 
hadnagy szívét. 


Nemrég idejövet az úton, Zotov két napot töltött parancsnoki 
tartalékban. Öntevékeny műsoros estet rendeztek egyszer, s az egyik 
sovány, halvány arcú, borzas hajú hadnagy elszavalta senki által nem 
ellenőrzött, valóban a szívéből fakadt versét. Vászja eleinte nem is 
gondolt rá, hogy megjegyezze a verset, aztán mégiscsak belérögződtek 
a sorok. S most aztán akár Krecsetovka utcáit rója, akár a vonat viszi a 
vasúti csomópont főparancsnokságára, vagy szekéren zötyög be a 
megerősített faluszovjetbe, ahol katonai kiképzést tart a suttyó 
legényeknek, rokkantaknak — úgy ismételgeti, illesztgeti a verssorokat 
magában, mintha a sajátjai lennének: 


Falvak, város — füstös tűz-pokol, 

jár bennünk a dühödt gondolat, 

hogy mikor?... hogy végre már mikor 
verjük vissza támadásukat. . . 


És még valami volt utána: 


Hogyha Lenin harca elbukik, 
mért éljek egy percig is tovább? 

Zotov sem igyekezett a bőrét menteni. Az ő kicsiny élete csak 
annyiban jelent valamit, amennyiben hasznára válik a Forradalomnak. 
De bárhogy is kérje magát az első vonalba megfeneklett itt, a vasúti 
vonalparancsnokságon. 

Épségben megmaradni maga-magának semmi értelme. Hogy 
megmaradjon a feleségének meg az eljövendő gyerek számára -— ez 
sem volt feltétlenül fontos. Ha azonban a németek már eljutottak a 
Bajkálig, s ő valami csoda folytán még mindig életben maradt -— 
biztosan tudta, átment volna gyalog a Kjahtán, Kínába vagy Indiába, 
vagy át az óceánon, de akkor is csak azért ment volna el, hogy ott 
csatlakozzék valami megerősített csapathoz, és fegyverrel térjen majd 
vissza Oroszországba és Európába. 

Így állt Zotov az alkonyatban, a zuhogó esőözön alatt. Kint az 
ablakon túl neki-nekilódulva nyargalt a szél, s ő meggörnyedve 
ismételgette egyre a sápadt hadnagy versét. 

Minél sűrűbb lett a homály a szobában, annál jobban világított a 
kályha meggypirosra izzott ajtaja, s az ajtó üvegezett résén sárgás 
színű, szórt fénynyaláb sütött be a szomszéd szobából, ahol az 
ügyeletes katonai diszpécser már felgyújtotta a villanyt. 

A diszpécserlány, noha nem volt beosztottja a katonai parancsnok 
ügyeletes segédtisztjének, a munkában mégsem boldogult nélküle. 
Vele ugyanis nem tudatták sem a szállítmányok tartalmát, sem a 
rendeltetését, csupán a vagonok számát ismerte. Ezeket a számokat 


Froszja néne hozta be neki, a kocsifölíró, aki nagy lábtopogással éppen 
befelé igyekszik az ajtón. 

- Ó, micsoda özönvíz! — panaszolta. — Igazi vízözön! De azért már 
icipicit mintha csillapodnék. 

- A hétszázhatvanötöst át kell még írni, Froszja néni! — szólt oda az 
öregasszonynak Válja Podsebjakina. 

- Jól van na, majd átírom, csak hadd igazítom el a lámpát! 

Vékonyka volt az ajtó, és nem is zárt valami szorosan. Zotov hát 
tisztán kivehette, mit beszélgetnek. 

- Szerencse, hogy elintéztem a szenet — kezdte újból Froszja mama. 
- Most már csöppet se félek, akár krumplin is ellesznek a gyerekek. 
Hanem, hallod, a Dáska Melentyeváé jórészt benn maradt a földben. 
Most mehet, turkálhatja a sarat. 

— Mondd csak, hideg van? Vagy fagy is már? 

Korai tél lesz. Ó, ilyen háborúba keveredtünk, a tetejébe meg a tél 
is korán jön... Hát ti mennyi krumplit szedtetek ki? 

Zotov sóhajtott, aztán hozzáfogott az  elsötétítő papírok 
leengedéséhez. Akkurátusan odalapítgatta a rolókat a keretekhez, 
hogy a réseken se szűrődjék ki a fény. 

Hát ez az, amit ő sehogy sem bírt megérteni, és szinte majd 
sértésnek érezte. Ez tette magányossá is. Körülötte ezek a 
munkásemberek mintha ugyanolyan komoran hallgatták volna a 
híreket, és ugyanolyan fájdalommal széledtek el a hangszóróktól. 
Zotov azonban jól látta a különbséget: ezeknek itt nem csupán a 
frontról jövő friss hírek jelentik az életet-lám, kiszedték a krumplit, 
fejik a teheneket, fűrészelik a fát, bemázolják az ablaküvegeket. És 
időnként beszélgetnek is ezekről a dolgokról, és sokkal többet 
törődnek az ilyesmivel, mint azzal, ami a fronton zajlik. 

, Ostoba vénasszony! Vett szenet, s azt mondja, hogy most már 
csöppet se fél. Talán még Guderian tankjaitól sem?" 

A málházónál a kis fát rázta a szél, és a szemközti ablakban rezegni 
kezdett most az egyik üvegszem. 

Az utolsó rolót is lebocsátotta a hadnagy, majd felgyújtotta a 
villanyt. S a csaknem üres, de szépen kitakarított, meleg szoba 
egyszeriben otthonossá vált, biztonságosabbá. Most már mintha a 
gondolatok is frissebben mozdulnának. 

A szoba legközepén, épp a lámpa alatt állt az ügyeletes tiszt asztala, 
mögötte, a kályha mellett — a páncélszekrény, az ablaknál - régies 
tölgyfa dívány. Három támlája is volt az öreg állomási bútornak, 
amelyen vastag présbetűk mutatták a vasútvonal nevét. Arra való, 
hogy éjszaka kicsit ledűlhessen rá az ügyeletes, a munka miatt 
azonban ritkán került rá a sor. Még néhány durván kimunkált szék — 
ennyi volt a bútorzat. A két ablak közötti falon ott volt Kaganovics 
vasutas-egyenruhás, színes arcképe. Korábban függött még itt egy 


közlekedési térkép is, de a kapitány, az állomásparancsnok, levétette, 
mert hogy ide, a szobába többen bejárnak, s hátha ellenség rejtőzik 
köztük, aki odasandítva a térképre, tájékozódhat: melyik út hova, 
merre? 

- Cseréltem harisnyát - dicsekedett az öregasszony a szomszéd 
szobában -, egy pár selyemharisnyát kaptam öt krumplis lepényért. 
Lehet, most már a háború végéig se lesz harisnya. Anyádnak mondd 
meg, ne tátsa a száját, kotyvasszon valamit krumpliból, oszt" hozza ide 
a melegedőkocsikhoz! A kezéből kapkodják ki. Hanem Grunyka 
Mosztrjukova, mint a lehelet, valósággal olyan üngöt cserélt tőlük — 
női hálóing, de valami csodaszép, azt mondja; és hasíték van rajta, 
hallod-e, olyan helyen... na, hogy csupa nevetség! Betódultak hozzá a 
házba az asszonyok, megnézték, hogyan próbálja föl - a hasukat 
fogták! Meg szappant is lehet cserélni tőlük, és egész olcsón. Pedig 
mostanában a szappan igen mizériás portéka, sehol se kap az ember. 
Hát mondd meg csak anyádnak, ne várja a sült galambot! 

- Én nem is tudom, Froszja néni... 

— Mi, teneked nem köll harisnya? 

- Harisnya, az kellene nagyon is, de bántana a lelkiismeret... 
menekültektől. . . 

— Azoktól köll, akik jól megszedték magukat elébb! Végszám viszik 
a ruhaanyagot, viszik a kész öltő ruhákat, viszik a szappant — úgy 
fölszerelkeztek, akár a vásárba indultak volna. Jár ott egynéhány nagy 
pofá-á-á-jú — de párolt tyúkot adjál ám neki, hallod-e, mert máshoz 
nem fűlik a foga. Talákszik köztük olyan is, az emberek látták, a 
százasok nagy csomókban összekötve, és tele van velük a bőrönd. 
Bankot vagy mit raboltak ki. Csakhogy minekünk pénz nem köll, 
vigyétek tovább! 

— Na lásd, a te lakóid is például... 

- Eh, ezekkel össze se hasonlítsad őket! Nincs se ruhájuk, se 
lábbelijük, úgy jöttek el Kijevből, a rajtukvalóban. Miképp jutottak el 
idáig is csodálkozom rajt". Polinka most már elhelyezkedett a postán, a 
fizetése se a legeslegrosszabb, de má mire megy evvel is? Bevezettem 
az asszonyt a házba, kinyitottam neki a pincét lásd, mondom, itt a 
krumpli, használd, meg itt van a savanyú káposzta is, a szobáért pedig 
titőletek én el nem fogadok semmit. A szegényeket én, Valjusa, mindig 
megsajnálom, hanem a gazdagnak - nincs irgalom! 

Két telefon volt Zotov íróasztalán — az egyik vasúti készülék, sárga 
fadobozban, ugyanolyan régimódi tekerős, mint a katonai diszpécseré 
odaát, a második pedig tábori telefon, berregős. Ez utóbbi a kapitány 
szobájával meg az állomási élelmiszerraktár őrszobájával volt 
összekapcsolva. A raktárnál szolgálatot teljesítő harcosokból került ki 
a krecsetovkai parancsnokság összes fegyveres ereje. Feladatuk, hogy 
őrizzék az élelmiszert, mégis rendszeresen befűtötték, kitakarítgatták 


az irodákat is. Most is ott állt a kályha előtt egy tele vödör nagy 
szemű, fényes szén, tartaléknak, rakhatod amennyi jólesik. 

A vasúti telefon megcsördült. Zotov már legyűrte magában az 
alkonyatkor ránehezült pillanatnyi gyengeséget, s virgoncan szaladt, 
fölkapta a hallgatót, a másik kezével fejébe húzta a sapkát, és kiabálni 
kezdett válaszul a kagylóba. A távolsági beszélgetéseknél mindig 
kiabálni szokott a hadnagy, mert néha rosszul lehetett hallani, 
többnyire azonban csak megszokásból. 

Bogoljavlenszkájából csengettek ide, azt akarták megtudni, melyik 
, útilapu" érkezett meg eddig és még melyik nem. Az ,útilapukat" 
rejtjeles kísérő kimutatásokat, amelyekben az átadó állomás katonai 
parancsnoksága közli: milyen szállítmányokat hova kell irányítani 
távírón továbbították. Alig egy órája Zotov személyesen vitt át 
néhányat a távírósnőnek, és kapott viszont néhányat. A frissen 
érkezettekből gyorsan meg kellett állapítani: melyik szállítmányt 
melyikkel rakják egybe, melyik állomásra irányítsák, aztán eligazítást 
adni az állomás katonai diszpécserének arról, hogy melyik vagont 
melyikkel kapcsolják össze. 

És összeállítani, elküldeni az új kísérőokmányokat, másolatokat 
készíteni róluk, és berakni az irattárba. 

S a kagylót letéve, Zotov azonmód sietősen belehuppant a székbe, 
rövidlátón ráhajolt az asztalra, és belemélyedt az ,útilapuk" 
vizsgálatába. 

De megint zavarták a másik szobában beszélgetők. Most jött be az 
ajtón, nagy csizmatopogás közepett egy férfi, a szerszámos táskáját 
ledobta a padlóra. Froszja néne érdeklődött, csendesül-e már az eső? 
Amaz morgott rá valamit, és nyilván leült. 

(Igaz, a törött csatornából már nem ömlött a víz olyan nagy zajjal, 
de fölerősödött a szél, s neki-nekirontott az ablakoknak.) 

- Mit mondasz, hé, öreg?! - kiáltott a jövevényre Válja 
Podsebjakina. 

— Hidegre fordul, mondom, az idő -— felelte amaz még mindig öblös, 
erős hangján. 

- Mi az, te hallasz valamit, Gavrila Nyikityics?! -—- rikkantott 
meglepetten Froszja mama. 

-— Hallok, persze - így az öreg -, csak zúg a fülem. 

- Akkor hát hogy" is ellenőrzöd a vagonokat, mi, öregapó? Hsze 
azokat mind végig köll kopogtatnod. 

- Szemre is megismerszik az, hol a baj. 

— Válja, te nem is tudod talán, idevalósi az öreg, Krecsetovkába. 
Kordubajlo. A környékbeli állomásokon ahány vagonmester csak van — 
mind az ő tanítványa. Háború előtt tíz esztendőt már otthon üldögélt a 
kemencepadkán. Most meg, ládd-e, előjött. 

Aztán megint csak megeresztette Froszja néne a kerepelőt. Zotovot 


már kezdte bosszantani a sok locsogás, s már épp azon volt, hogy 
kimegy, s ráijeszt az öregasszonyra, amikor azok ott hárman 
belefogtak újból megtárgyalni a tegnapi esetet, ami a , bekerítettek" 
szerelvényével történt. 

Az egész históriát a váltótársától hallotta Zotov, aki — ahogy ő maga 
is -— ügyeletes helyettese volt a katonai parancsnoknak. Ugyanaz, 
akinek tegnap intézkednie kellett az ügyben, minthogy a krecsetovkai 
állomáson külön állomásparancsnokság nem volt. Tegnap reggel 
egymás mellé került az állomáson két szerelvény: Scsigrből Otrozskán 
át harminc vagonban szállították hátrafelé a bekerítésből szabadított 
katonaságot, és a harminc vagonnyi elgyötört embert öt NKVD-s 
katona kísérte, akik persze semmit sem tudtak csinálni velük. A velük 
szemben beérkező s mellettük megálló vonat Rtyiscsevből jött, s 
liszttel volt megrakva. A lisztet részint leplombált, zárt vagonokban 
vitték, részint az úgynevezett nyitott teherkocsikon, fedetlenül, 
zsákokban. A bekerítettek hamar átlátták a helyzetet, megrohamozták 
a kocsikat, fölmásztak a tetejükbe, késsel kihasítgatták a zsákokat, és 
folyatták a lisztet csajkákba, a  gimnasztyorkákat  átszerelték 
zacskónak, és azokat is megtöltötték. A lisztesvonattal utazó 
kísérőosztagból ketten őrködtek: egyik az elején, a mozdony felől, a 
másik a szerelvény végén járt. Az elülső őr, fiatal kis legény még, 
kiáltott párszor, hogy ne nyúljanak a szállítmányhoz - nem hallgatott 
rá senki, és a konvoj melegedőkocsijából sem jött segítség. Akkor 
fölkapta a puskáját a kis legény, lőtt, s ezzel az egy lövésével fejen 
találta az egyik bekerítettet — szemben a kocsi legtetején. 

Zotov hallgatta, hallgatta a beszélgetést nem egészen úgy mondják, 
ahogy történt, nem értették, miről van szó. Mikor nem bírta tovább, 
átment, hogy elmagyarázza nekik a dolgot. Ahogy benyitott az ajtón, 
megállt a küszöbön, közönséges kerek szemüvegén át végigtekintett a 
beszélgetőkön. 

Jobbra, az asztal mögött ült a vékonyka Válja, a kockás papírokon 
tarkálló kimutatások, grafikonok fülé hajolva. 

Az elsötétítő kék papírral ugyancsak befedett ablakok mentén a 
szokványos pad húzódott, azon ült Froszja néne, egy már nem fiatal, 
derék asszony; a testalkata erőt mutatott. Szinte férfias alkat volt, mint 
az orosz asszonyok között sokan, akik megszokták, hogy maguk 
boldoguljanak a munkában csakúgy, mint odahaza, a házban. Az 
ügyeleten kapott nedvesen csillogó, szürkészöld viaszosvászon köpeny 
most meggörbülve ott függött a falon, ő pedig vizes csizmában, 
agyonmosott, rövid civilkabátban ült, és javítgatta a négyszögű 
kézilámpából kivett mécsest. 

A bejárati ajtóra rózsaszín plakát volt ragasztva, amilyen mindenütt 
látható Krecsetovkában: , Óvakodj a kiütéses tífusztól!? A kis plakát 
papírja ugyanolyan beteg-rózsaszín, mint a tífuszos beteg kiütései, 


vagy akár a bombázásból hozott vagonok kiégett váza. 

Mindjárt az ajtónál - hogy távolabbra ne hordja a nyomait -, kicsit 
oldalt húzódva, a kályha közelében ült az öreg Kordubajlo, a padlón. 
Hátát a falnak támasztotta. Mellette hevert a kopott bőrtáska, tele 
nehéz szerszámokkal. Úgy dobta oda a táskát, nehogy útban legyen 
valakinek, ugyanígy az ócska, pakuraolajjal átitatott kesztyűjét is. 
Láthatólag mindjárt leült az öreg, ahogy belépett - le sem rázta a 
vizet, neki sem vetkőzött: a csizmájáról, köpenyegéről lecsorgó víz 
egész kis tócsákká folyt össze a padlón. Felhúzott térddel ült, 
szétvetett lába közt gyújtatlan lámpa állt a padlón, ugyanolyan, mint 
Froszja mamáé. A köpeny alatt még valami  szutykosfekete 
tengerészköpenyt is viselt az öreg, piszkos, barna övvel átkötve a 
derekán. A csuklya hátra volt vetve: hajjal még mindig sűrűn benőtt 
fejébe régi-régi vasutassapkát húzott, jó mélyre. A sapka ellenzője 
árnyékot vetett a szemére, a lámpafény csupán a kékesszürke, nagy 
orrát, duzzadt ajkát világította meg. Éppen most nyálazta végig az 
újságpapírba  pödört cigarettát, és rágyújtott. Őszülő, kócos 
szakállában még volt jócskán fekete szál. 

—- De mi mást tehetett volna? - fejezte be az előbb mondottakat 
Válja, s a kis ceruzavéggel megkopogtatta az asztalt. — Ha egyszer 
szolgálatban volt, őrségen! 

- No persze, így van - bólintott rá az öreg, nagy darab izzó 
mahorkaparazsat ejtve le a lámpa fedelére. — Úgy van az... mindenki 
akar enni. 

— Te kiről beszélsz? — rántotta össze szemöldökét a lány. — Ki az a — 
mindenki? 

-— Akár te, meg én - sóhajtott Kordubajlo. 

— Micsoda értetlen ember vagy te, öregapó! Talán azt akarod 
mondani - éheztek? Hiszen megkapják a kincstári porciót, nem? 
Élelem nélkül szállítják őket, gondolod? 

- No persze — helyeselt újból az apóka, s a cigarettájáról megint 
csak lepottyant egy-egy parázsló darabka, most már a térdére meg a 
tengerészköpeny szárnyára. 

- Vigyázz csak, megégsz, Gavrila Nyikityics! - figyelmeztette 
Froszja néne. 

Az öreg nem rázta le, közömbösen nézte, ahogy a feketéllő vattás 
nadrág szárán kihuny a mahorkaparázs. Mikor kialudt, kissé 
megemelte sapkás fejét: 

- Hanem, lányok, ti még soha az életben nem ettetek vízbe habart 
nyers lisztet? 

— Miért épp - nyerset? — lepődött meg a kérdése Froszja néne. — 
Fölhabarom, megkeverem, oszt kisütöm. Kész. 

Az öreg erre cuppantott egyet a halvány szélű, duzzadt szájával, 
majd várt egy kicsit a felelettel — minden szava így, késlekedve jött 


elő, mintha mankón bicegnének ki onnan, ahol megszülettek: 

-— Akkor hát, kedveseim, ti még nem tudjátok, mi az az éhség. 

Zotov hadnagy átlépett a küszöbön, s beavatkozott: 

— Hallod-e, öregapó, s az micsoda, hogy eskü? - van neked arról 
fogalmad? 

Zotov észrevehetően ó-zva ejtette még az a hangokat is. 

Az öreg zavart tekintettel nézett föl a hadnagyra. Ő maga nem 
valami nagynövésű, de a vízzel teliivódott, s valahol agyaggal 
bekenődött csizmái hatalmasak voltak és nehezek. 

-— Hogyisne! — mormogta. — Magam is fölesküdtem, ötször. 

-— És ugyan kinek esküdtél? Miklós cárnak, mi? 

Amaz tagadólag rázta a fejét: — Korábbról kezdd. 

-— Hoogy? Talán még Harmadik Sándornak? 

Kordubajlo zavartan cuppantott, s tovább szívta a cigarettáját. 

— Nocsak! Mostanság is csak fölesküszik a nép. Van benne 
különbség? 

Az öreg megint lehullajtott a térdére egy darab mahorkahamut. 

-És a liszt kié? Nem a népé? - heveskedik Válja, egyre hátra 
rázogatva a vidáman előkunkorodó haját. — A lisztet kinek vitték? 
Talán a németeknek, mi? 

- Na persze, igazad van - tért ki ismét az öreg a vita elől. - Hanem 
a fiúk se németek voltak ám, azok megint csak a mi népünk közül 
valók. 

A pödört cigaretta csikkjét összehajtotta a két végével, aztán 
kioltotta a lámpafödélen. 

—De értetlen vagy, öreg! — sértődött meg Zotov. — El tudod 
gondolni egyáltalán, mi az az állami fegyelem? Mert ha mindenki azt 
teszi, ami neki tetszik, én is viszem, te is viszed -— így talán 
megnyerhetjük a háborút? 

- És hát a zsákokat miért hasogatták ki!? berzenkedett Válja. — Ez 
miféle dolog, mi? Ez volna a mi népünk? 

— Biztos" be voltak varrva — bökte oda Kordubajlo, és megtörölte 
kezével az orrát. 

- Így elbitangolni azt a lisztet! — hogy szétszóródjék? - le a sárba? — 
dohogta Froszja mama. - Mennyit fölmetszettek, meg mennyit 
szétfolyattak ott, hadnagy elvtárs! Mennyi gyereknek elég lett volna 
bőviben! 

-— Na, persze - szólt megint a vénség. — Hanem az ilyen esőben, la, a 
többi is elázik, mind, azokban a nyitott kocsikban. 

— Minek is vele szóba állni! — mérgeskedett föl most már Zotov, de 
inkább önmagára volt dühös, amiért ilyen hiábavaló és amúgy is 
teljesen világos dologba elegyedett. — Ne zsivajogjatok itt! Zavarjátok 
a munkát! 

Froszja néne közben elkészült a  lámpabél tisztogatással, 


meggyújtotta a kanócot, s betette a mécsest, vissza a lámpába. Fölkelt, 
a megcserepesedett, kemény köpenye után nyúlt: 

- Nosza, hegyezd ki nekem, Válja, ezt a kis ceruzát! Elmegyek, 
leírom a hétszázhatvanötöset. 

Zotov visszament a szobájába. 

Egészében ez a tegnapi história rosszabbul is végződhetett volna. A 
bekerítettek, mikor látták, mi történt a társukkal, otthagyták a 
liszteszsákokat, és ordítva rárontottak a gyerekember-őrre. Már 
kirántották a kezéből a puskát sőt, úgy látszott, ő maga adta át nekik, 
ellenkezés nélkül -, és elkezdték ütni-verni, egyszeriben talán 
szétmarcangolták volna ott, ha oda nem ér éppen az ügyeletes tisztes. 
Úgy tett, mintha letartóztatná a fiút, és elvezette. 

Valahányszor bekerítetteket szállítottak, minden parancsnokság 
azon igyekezett, hogy minél előbb továbbpasszolhassa őket. A múlt 
éjszaka még egy ilyen szállítmány - a  kétszáznegyvenöt- 
négyszáztizenhármas - érkezett Pavelecből, Zotov fogadta, s mindjárt 
indította is. A szerelvény mindössze húsz percet állt Krecsetovkában, 
az emberek aludtak benn, nem szállt le senki. Ezek a bekerítésből 
kiszabadított katonák, ha sokan vannak együtt — veszedelmes, garázda 
népség. Nem tartoznak csapathoz, fegyverük nincsen, de bennük van 
még a tegnapi katonavirtus; ugyanazok a fiúk vannak most itt, akik 
júliusban valahol a Bobrujszknál álltak, vagy augusztusban Kijevnél, 
szeptemberben Orjolnál. 

Zotov tartott tőlük — ugyanaz az érzés fogta el, ha szemben állt 
velük, mint amilyennel valószínűleg az a fiatal őr átadta nekik a 
puskáját, ahelyett, hogy újból lőtt volna. Röstelkedett előttük 
hátországi kommandánsi beosztása miatt. Irigyelte őket, s szívesen 
vállalta volna nem éppen kifogástalan viselkedésüket is, csak hogy ő is 
maga mögött tudjon olyan dolgokat, hogy - csaták, tűzharcok, 
átkelések. 

Vászja Zotov volt iskolatársai, barátai mind jártak már kint a 
fronton. 

S ő - itt rostokol... 

De most már annál szívósabban kell dolgoznia! Úgy ellátni a dolgát 
- nemcsak hogy restancia nélkül adja át váltótársának az ügyeket, 
hanem még, még továbbiakat is elintézzen! Többet és jobban dolgozni, 
éppen most, a Forradalom huszonnegyedik évfordulójának ősz be 
hajló napjaiban. Az esztendő legkedvesebb ünnepe ez, s az időjárás 
ellenére is mindig vidám, most azonban ez az idei — a szíve szakad 
meg az embernek, A folyó ügyeken kívül már egy hete húzódott egy 
másik dolog is, ami Zotov ügyeleti ideje alatt kezdődött: berepülés 
volt, s a németek itt az állomáson alaposan megszórták bombával az 
egyik katonai tehervonatot, amely élelmiszert is szállított. Ha teljesen 
tönkrebombázták volna - ezzel az ügy be is fejeződik. De szerencsére 


csak részben pusztult el a szerelvény, jó része megmaradt épségben. 
Így tehát azt követelték Zotovtól, hogy négy példányban állítsa össze a 
jegyzőkönyveket: a szállítmányokról, amelyek teljesen 
használhatatlanná váltak (ezeket le kellett írni a címzett fuvarleveléről 
és a rakományt kiegészíteni), aztán azokról, amelyekben negyven- 
nyolcvanszázalékos a kár (ezeknek a felhasználásáról külön kellett 
dönteni), majd külön a tíz-negyvenszázalékos arányban épségben 
maradt rakományokról (ezeket igazolással ellátva kellett továbbítani a 
rendeltetési helyre, esetleg részlegesen kicserélve), végül pedig az 
épségben maradt rakományról. Nehezítette a dolgot, hogy — bár most 
már a szétbombázott vonat minden rakománya bekerült a 
málházókba, raktárakba, de nem ment a dolog máról holnapra, s az 
állomáson mindig akadnak, nem odavaló elemek, sor kerülhetett 
lopásra. Emellett a károsodási arány megállapításához szakértőkre volt 
szükség. (A szakértők részint Micsurinszkból, részint Voronyezsből 
jöttek.) És persze a raktárakban át- meg átrakni azt a rengeteg ládát, s 
nem volt hozzá rakodómunkás. Összebombázni valamit, azt a bolond 
is érti, de tessék, hozd rendbe aztán! Egyébként Zotov maga is szerette 
a szigorú pontosságot minden dolgában, ezért aztán sokat ellenőrzött 
már az okmányok közül. Elvesződhet velük ma is, pedig egy héttel 
ezelőtt még azt hitte, egykettőre túlad rajtuk. De ez is csak folyó ügy. 
Hanem talált magának Zotov még valamit. Lám, itt van ő, egyetemi 
végzettségű ember, akinek érzéke van a rendszerezéshez, parancsnoki 
beosztásban dolgozik, és  háthasznos tapasztalatokat gyűjthet. 
Pontosan látja: milyen hiányosságok vannak a háború kitörésekor 
érvényben volt mozgósítási rendeletekben. De ugyanígy jól látja a sok 
fontos és kevésbé fontos módosítást, amelyeket a parancsnokságok 
bevezethetnének  — munkájukba. — Vajon hát nem egyenesen 
lelkiismeretbeli kötelessége-e neki, hogy összegyűjtse ezeket a 
megfigyeléseket,  följegyezze őket, átdolgozza, és felterjesztés 
formájában eljuttassa majd a honvédelmi minisztériumnak? Még ha 
nem is veszik közvetlen hasznát ennek a munkájának a mostani 
háborúban, mennyire hasznos lehet azonban majd esetleg a 
következőben! 

No lám, hát ilyen dolgokra is kell időt, energiát szentelnie! (De kár 
is említeni ezeket az ötleteket a kapitánynak vagy a csomópont 
parancsnokságán - kinevetnék érte.) Korlátolt népség! 

No most, gyerünk, hamar rendbe tenni az ,útilapukat"! Zotov 
összedörzsölte kövér ujjú, párnás kezét, fogta a tintaceruzát, és 
egybevetve az adatokat a rejtjeles táblázattal, szépen rajzolva teleírt 
néhány lapot a szállítmányok, a rakományok és a vagonok sokat 
jelentő s néha egészen apró számaival. Ez a munka olyan pontosságot 
követelt, mint, mondjuk, fegyveren az irányzék beállítása. A buzgó 
munkában. Apró  redőket vetett a homloka, alsó ajkát 


előrebiggyesztette. 

Podsebjakina megkocogtatta az ajtó üvegét. 

-— Bemehetek, Vaszil Vaszilics? — s nem is nagyon várva a választ, 
belépett. Jelentéseket tartott ő is a kezében. 

Tulajdonképpen nem lett volna szabad ide bejönnie Váljának, el 
lehetett volna intézni az ügyet akár az aj tóból vagy a másik szobában, 
de minthogy több ízben együtt töltötték már az ügyeletet, Zotov 
pusztán udvariasságból sem tehette meg, hogy nem engedi be. Ezért 
csak annyit tett, hogy továbblapozta kicsit a rejtjellistát, s mintegy 
véletlenül tiszta papírlappal fedte le az előbb leírt számoszlopokat. 

— Vaszil Vaszilics, összekevertem itt valamit! Nézze csak, itt van... — 
másik szék nem volt a közelben, így Válja az asztal szélére hasalva 
nyújtotta át Zotovnak a ferde sorokkal, egyenetlen számokkal teleírt 
jelentést. A négyszáznegyvenhatos szerelvényen van egy vagon - az 
ötvenhét-nyolcszázharmincegyes. Ez hova megy? 

- Rögtön megmondom. - Zotov kihúzta a fiókot, gondolkozott egy 
pillanatig: három iratrendező közül vajon melyiket nézze, kinyitotta 
(de úgy, hogy a lány bele ne leshessen), s egyből megtalálta: — 
Ötvenhét-nyolcszázharmincegyes - Pacselmába megy. 

— Ühüm - nyugtázta a választ a lány, és odaírta a papírra ,,Pacs", de 
nem ment el: szopogatni kezdte a ceruza végét. Tovább nézegette a 
jelentést, ugyanúgy hasalva az asztalon. 

—- Nem lehet elolvasni azt a te ,csé? betűdet szólt rá Zotov 
szemrehányóan -, később majd ,vé?"-nek olvasod, és elindítod 
Pavelecbe. 

— Igaz! -— hagyta rá nyugodtan Válja. — Hanem addig szekál, míg 
egyszer majd kikap tőlem, Vaszil Vaszilics. Mindig leszid! 

S a hajtincsei mögül felnézett a férfi arcába. De azért csak 
kiigazította a , csé" betűt. 

— Aztán van itt még valami máás... — nyújtotta a szót, s megint 
szájába kapta a ceruza végét. 

Dúsan bodorodó, csaknem lenfehér fürtjei a homlokába hulltak, 
egészen elfüggönyözték a szemét. De nem simította vissza. Szép 
tisztára mosott volt a lány haja, bizonyára puha is Zotov elképzelte, 
milyen jó lenne belekócolni ujjaival. — Még egy dolog... Egy pőrekocsi 
nulla-ötös-egyszáztíz a száma. 

— Kicsi vagon? 

- Nem kicsi, nagy. 

- Akkor aligha annyi. 

— Miért? 

- Egy számjegy hiányzik. 

- Hát most mit csináljak? - Válja oldalt simította a haját. 
Szempillája ugyanolyan fehér volt, mint a haja. 

- Mit csinálnál? Meg kell keresni! És figyelmesebben kell dolgozni, 


9 


Válja. A szerelvény ugyanaz? 

- Ahá. 

Az iratrendezőbe pillantgatva, Zotov egyeztetni kezdte a számokat. 

Válja nézte a hadnagyot: nevetségesen szétálló fülét, krumpliorrát. 
A szeme is halványkék, szürkés árnyalatú, jól látszik a szemüvegen át 
is. A munkában mindig ilyen , harapós" ez a Vaszil Vaszilics, de azért 
nem rossz ember. És főleg azért tetszik Váljának, hogy nem szabad 
szájú, sőt udvarias. 


- Eh! - mérgelődött Zotov. - Huszonötöt kellene rád sózni 
vesszővel! Nem nulla ötös az, hanem kettő darab nulla és ötös. Mi, te 
bugris!? 


— Kettő nulla! — csodálkozott Válja, és odaírt a másik mellé még egy 
zérust. 

— Pedig kijártad a tíz osztályt, nem szégyelled magad? 

- Ugyan hagyj a már, Vaszil Vaszilics! Mi köze ehhez a tíz 
osztálynak? — És - szóval hova küldjem a vagont? 

— Kirszanovba. 

-— Ahá - írta be Válja az állomásnevet. 

Még most sem ment el. Ugyanabban a helyzetben, az asztalra 
hajolva, közel a férfihoz, elmerengett, s játszani kezdett az asztal egyik 
deszkájából kiálló szálkával: ujjával fölhajlította a szálkát, majd 
elenged te, s az ismét visszasimult a deszkához. A férfiszem 
akaratlanul is odasiklott Válja lányos kis keblére, amelyet máskor 
eltakart a nehéz vasutas zubbony, most azonban, hajoltában, jól 
látszott. 

- Nemsokára vége az ügyeletnek — csusszant ki Válja ajka közül. 
Frissen feszülő, halovány rózsaszín szája volt a kislánynak. 

— Addig, hogy ,vége", jócskán kell még dolgozni! - Zotov 
elkomorodva terelte el a szemét róla. 

— Megint csak visszamegy ahhoz a maga öregasszonyához... hm? 

-— Hová mennék? 

- Senkihez nem jár vendégségbe... 

- Épp vendégjárásra való időket élünk! 

- És mi jó van magának ott, annál az asszonynál? Még tábori ágya 
sincs. Ládán alszik. 

- Te honnan tudod? 

-— Tudja más. Mondják. 

-Nem olyan időket élünk, Válecska, amikor puha ágyban 
kényelmeskedhet az ember. Nekem meg éppenséggel nem lehet. Így is 
szégyen, gyalázat, hogy nem a fronton vagyok. 

- Hogy mondhat ilyet? Mintha nem a kötelességét tenné! Mi 
szégyellni való van ezen? Még hányódhat, ne adj" isten, eleget a 
fedezékekben is. Csak életben maradjon... Amíg pedig lehet, élnie kell 
emberi módon. 


Zotov levette a sapkáját, és végigsimított megnyomott homlokán. 
(Kicsiny volt a fejére a sapka, de hát nagyobb nem akadt a raktárban.) 

A jelentés szélére hosszú, hegyes hurkot rajzolt Válja, olyan volt a 
rajz, mint valami éles, hosszú karom. 

- És mondja, miért jött el Avgyejevéktől? Hiszen csak jobb helye 
volt ott, nem? 

Zotov lesütötte a szemét, és fülig vörösödött. 

— Eljöttem - és kész! 

(Talán csak nem Avgyejevék terjesztették el a faluban?..) 

Válja hegyez te, csak hegyezte tovább a karmot. 

Hallgattak mindketten. 

Válja odasandított a férfi kerek fejére. Ha levenné a szemüveget — 
egészen olyan lenne a feje, mint valami gyereké; ritkás, szőke haja, kis 
kunkorodó tincsei itt is, ott is, akár a kérdőjelek. 

-És moziba se megy sohase. Biztos érdekes könyvei vannak. 
Legalább adna belőlük olvasni! 

Zotov megrezzent. A szégyenpír még mindig ott égett az arcán. 

— Honnan veszed azt, hogy... könyvek? 

— Csak gondolom. 

- Nincs nekem könyvem, Válja, otthon maradtak. 

— Sajnálja, biztos, azért mondja, hogy nincs. 

-— Nincs, ha mondom. Hogyan hurcolnám magammal? Katonának 
ott a hátizsák, mást nem engednek. 

- Akkor pedig mitőlünk vigyen olvasnivalót! 

-— Nektek sok van? 

— Van egypár a polcon. 

- Milyenek? 

- Hogy milyenek?.. , A nagyolvasztó"..."Ezüstherceg"... és még van 
más is. 

- Te már mind kiolvastad? 

- Egynéhányat olvastam. — Hirtelen mozdulattal fölkapta fejét a 
lány, tágra nyílt szemmel a férfira tekintett, aztán elfúló lélegzettel 
mondta: — Vaszil Vaszilics! Költözzék át mihozzánk! Otthon, minálunk 
a Vovka szobája teljesen szabad - a magáé lesz. A kályha oda is 
melegít, és a mama fog magának főzni. Mire jó az magának ott, annál 
az öregasszonynál? 

Nézték egymást, mindkettőjüknek talány volt a másik. 

Válja úgy látta, megingott a hadnagy, s hogy no, most mindjárt 
bele fog egyezni. És ugyan miért ne egyezne bele, világ csudájára? A 
katonák azt mondják mind, hogy ők nem, dehogy nősek, egyedül ő 
házas. A többi katona, aki itt van a faluban — mind a jobb családokhoz 
van beszállásolva, ahol jó meleg a szoba, és kapnak ellátást. Szerette 
volna Válja is, hogy a házban, ahonnan az apa és a fiú háborúba ment, 
legyen valaki férfiember, akkor váltás után, késő éjszaka, a sötétbe, 


sárba merült falun át együtt indulhatnának hazafelé (akár 
karonfogva!), aztán vidáman asztalhoz ülni, tréfálkozni egy kicsit, 
elbeszélgetni... 

Zotov csaknem ijedten tekintett a lányra, aki, nicsak, nyíltan 
magához csalogatja, a házukba. Válja alig három évvel volt fiatalabb, 
és hogy mégis az atyai nevén szólította őt, hogy magázta, az nem a 
korának szólt, hanem a hadnagyi rangjelzésnek. Zotov rögtön 
megértette, hogy az ízletes vacsorákkal, amit a száraz kincstári 
adaggal fölcserélhetne, és a kályha melegével még nincs vége a 
dolognak. Végigborzolta az izgalom. Legszívesebben most, rögtön 
beletúrt volna, megcibálta volna Válj a lágyan omló, fehér hajfodrait. 

De ezt - semmiképp nem szabad meg tennie. 

Megigazította a gallérját, ahol a zöld parolin piros négyzetek 
díszelegtek. Pedig nem is szorított a gallér. A szemüvegét is 
megigazgatta. 

- Nem, nem megyek én, Válja, sehova. Különben is, vár a munka, 
mit fecsegünk annyit! 

Ezzel fejébe csapta újból a zöld sapkát, amitől a pisze orra, sima, 
lágy arca egyszeriben szigorú lett, nagyon szigorú. 

A lány ránézett még egyszer a szeme sarkából, s elnyújtva a szót ezt 
mondta: 

-— Háát, ahogy akarja, Vaszil Vaszilics! Sóhajtott. Valahogy egészen 
öreges mozdulattal, nehézkesen feltápászkodott, keze lehanyatlott, s a 
jelentést maga után vonszolva, kiment a szobából. 

A hadnagy tanácstalanul hunyorgott. Lehet, ha újra bejön Válja, és 
még egyszer határozottan hívja, beleegyezik. 

A lány azonban nem jött vissza. 

Senkinek meg nem tudta volna mondani Vászja Zotov, miért lakik 
rosszul fűtött, piszkos kis szobában, egy öregasszonnyal és három 
unokájával, miért hál kényelmetlen, rövid ládán. A negyvenegyes 
esztendő kegyetlen férfitülekedései közepette nemegyszer hangosan 
kinevették, amikor fönnhangon kifej tette, hogy ő szereti a feleségét, s 
a háború végéig hű marad hozzá, ugyanúgy biztosra veszi, hogy az 
asszony se fogja őt megcsalni. A jó fiúk, a huncut barátok kórusban 
röhögtek, de valahogy nagyon durván, s vállát veregetve mondották: 
csak így tovább! Ettől fogva hangosan senkinek sem mondott ilyesmit. 
Csak szomorkodott nagyon, különösen, ha fölébredt késő éjszaka, s 
arra gondolt: vajon, hogy mehet a felesége sora ott messze-messze a 
német megszállás alatt, szíve alatt a gyerekkel? 

Mégis, nem a felesége az, akiért visszautasította most Válját, inkább 
Polina miatt... 

Sőt nem is Polina miatt talán, hanem... Polina fekete, nyírott hajú, 
kijevi asszonyka, tompa fényű a bőre, ő az, aki Froszja mamánál lakik, 
és a postán dolgozik. Ide, a postára járt el Vászja, ahogy csak az ideje 


engedte, olvasni a frissen érkezett újságokat (kötegszám jöttek, 
többnapos késéssel). Így előbb hozzájutott az újságokhoz, és mind 
egyszerre átnézhette, nemcsak egy-kettőt. A posta persze nem 
olvasóterem, és senkinek sem lett volna kötelessége, hogy odaadja az 
újságokat, de Polina valahogy rögtön megértette őt, s odahozta neki a 
pult végébe valamennyi újságot, ahol aztán ő a hidegben álldogálva, 
elolvasta valamennyit. Ahogy Zotovnak, úgy Polinának sem volt a 
háború egyszerűen az a megállíthatatlan, nagy kerék, amely érzés 
nélkül csak forog — benne volt egészen a saját élete is, meg a jövője is 
teljesen. S hogy ebbe a jövőbe betekinthessen, ugyanúgy nyugtalan 
kézzel lapozta át ő is ezeket a lapokat, ugyanúgy kereste bennük azt a 
szemernyi kis valamit, ami megmagyarázhatja neki a háború folyását. 
Gyakran olvastak egymás mellett, s vetélkedve mutogatták egymásnak 
a fontosabb híreket. Nekik az újságok helyettesítették a meg nem 
kapott leveleket. Polina figyelmesen elolvasott minden kis harci 
epizódot a tudósításokból, találgatva, vajon nincs-e köztük az ő férje 
is? Zotov tanácsára tompa fényű homlokát ráncolva - még a lövész- 
meg harckocsi-taktikáról szóló cikkeket is mind elolvasta a Krasznaja 
Zvezdából. Ehrenburg cikkeit viszont Vászja - tele izgalommal 
személyesen olvasta fel az asszonynak. Egyiket másikat el is kérte 
Polinától, s a soha el nem küldött példányból kivágta, gondosan 
eltette. 

Polinát meg a fiát s az anyját úgy megszerette Zotov, ahogy csak 
bajban tudnak az emberek szeretni valakit. A kisfiúnak mindig vitt 
egy-egy kis cukrot a saját kincstári adagjából. De együtt lapozgatván 
az újságokat, soha egy ujjal nem merte volna megérinteni az asszony 
fehér kezét — és nem Polina férje, nem is a saját felesége miatt, hanem 
a szent, nagy keserűség miatt, amely közös volt bennük. 

Polina a hadnagy számára egész Krecsetovkában, sőt nem is csak 
itt, hanem a frontvonal egész innenső felén, a legkedvesebb ember 
lett. A lelkiismeret szeme volt ő, a hűség szeme, és hát hogyan is 
tudott volna Zotov beköltözni Váljáékhoz? Mit gondolt volna akkor 
róla Polina? 

De Polina nélkül, igen Polina nélkül sem tudott volna most ő 
gondtalanul valami asszonyfélével szórakozni, amikor összeomlás 
fenyegeti mindazt, amit szeretett. 

Hasonlóképp kínos lett volna a hadnagynak beismernie Válja és 
ügyeletestársa előtt, hogy bizony szokott ő esténként olvasgatni, és 
van egy könyv - valamelyik könyvtárból hozta -, amelyet az idei 
esztendő őrülete s forgatagában is mindenüvé magával hurcolt a 
hátizsákjában. 

Ez a kék táblás, vastag könyv - A tőke első kötete volt, a harmincas 
évek vörösessárga, érdes papírján nyomva. 

Egyetemista korában öt éven át mindig arról ábrándozott, hogy 


elolvassa ezt a tisztelet övezte, nagybecsű könyvet, többször is kikérte 
az egyetemi könyvtárból, megpróbálta kijegyzetelni, ott tartotta 
magánál fél éven, egy esztendőn át, csak sehogy nem jutott rá idő — 
megette a sok gyűlésezés, a társadalmi munka, meg a vizsgák. S a 
júniusi összefoglalók idején -— anélkül, hogy egyetlen oldalt végig 
kijegyzetelt volna — visszaadta a könyvtárnak. Sőt amikor áttértek a 
politikai gazdaságtanra, és hát legfőbb ideje lett volna, hogy 
elolvassák A tőkét - az előadó nem tanácsolta: , Elvesznek benne!", 
ajánlotta, hogy az előadások vázlatain kívül inkább vegyék át még 
Lapidusz tankönyvét. És valóban, alig-alig győzték idővel ezt is. 

S most íme, negyvenegy őszén, a nagy tűzvész fényénél Vászja 
Zotov itt, ebben a lyukban, módot talált arra, hogy A tőkét olvassa. Ezt 
csinálta mindig, amikor egy kis szabad ideje volt: nem kellett 
szolgálatba mennie vagy előadni az általános katonai kiképzésen, és 
nem hívták be a kerületi pártbizottságba. Avgyejevék házában, a 
filodendronokkal, aloékkal zsúfolt szobában odaült a rozoga asztalka 
mellé, és a petróleumlámpa fényénél (a falu valamennyi házának nem 
volt elegendő a dízelmotor kapacitása) kezével kisimítgatta a durva 
papírt, s olvasott: első ízben — csupán az érdeklődés lendületében, 
másodszor - figyelmesebben, harmadszor pedig — hogy kijegyzeteljen 
és agyába véssen mindent, mindent véglegesen. És minél szomorúbb 
hírek érkeztek a frontról, annál csökönyösebben mélyedt el a vastag, 
kék könyvbe. Valahogy úgy értelmezte Vászja a dolgot, hogy mikor 
megtanulja végig, ha csupán az első kötetet is, és hibátlanul megőrzi 
emlékezetében ettől ő legyőzhetetlen lesz, sérthetetlen, s nem árthat 
már neki semmiféle méreg, bármilyen ideológiai harcba bocsátkozzék. 

De nem sok ilyen estéje, átolvasott órája akadt Zotovnak, s még alig 
néhány oldalt jegyzetelt a könyvből, amikor beavatkozott Antonyina 
Ivanovna. 

Az asszony ugyancsak Avgyejevéknél lakott, Liszkiből jött, s 
Krecsetovkába érkezve átvette a helyi étterem vezetését. Jó gyakorlati 
érzéke volt, s olyan tekintélyre tett szert hamarosan, hogy nála az 
étteremben nem nagyon lehetett hangoskodni. Ebben az ő éttermében, 
mint Zotov később megtudta, egy rubelért kidugtak az ablakon egy 
cserépköcsögöt valami zsírtalan, forró, szürke lével, amelyben néhány 
szál makaróni úszkált. S aki nem akarta mindezt a köcsögből 
kihörpölni, külön még egy rubel letétet adott a fakanálért. Maga 
Antonyina Ivanovna esténként ráparancsolt Avgyejevékre, tegyék föl 
neki melegedni a szamovárt. Kihozott a gazdáék asztalára kenyeret, 
vajat. Mindössze huszonöt éves volt, termetes, telt, fehér húsú 
asszonynak látszott. A hadnagyot mindig szívélyesen üdvözölte. Zotov 
szórakozottan köszöngetett vissza, és sokáig összetévesztette a 
háziasszony odajárogató rokonával. Könyve fölé görnyedve, nem vette 
észre, nem hallotta, ahogy Antonyina Ivanovna —- ugyancsak későn 


érkezve haza a munkából - egyre csak ott jár kel mellette, át a nagy 
szobán, de a maga szobájába, majd meg vissza a gazdáékhoz, s újból 
be a magáéba. Egyszer aztán odalépett hozzá a nő, s megkérdezte: 
, Mondja, mit olvas maga folyvást, hadnagy elvtárs?" Zotov a füzettel 
eltakarta a könyvet, s kitérőleg válaszolt. Egy más alkalommal pedig 
azt kérdezte: , Mit gondol, nem lesz baj abból, ha éjszakára nem zárom 
be a szobám ajtaját?" A hadnagy azt felelte: , Ne féljen! Itt vagyok a 
közelben, s fegyver van nálam." És utána néhány napra, ahogy a 
könyv fölé hajolva ül, észreveszi Zotov, hogy a nő abbahagyta az ide- 
odajárkálást, de a szobából nem ment ki. Körülnéz, s -— szinte 
sóbálvánnyá vált a meglepetéstől: nem messzire, itt az ő szobájában, a 
díványon ágyazott meg magának a nő, s már fekszik is, a párnán 
szétbontva a haját, meztelen válla kilátszott a takaró alól. A hadnagy 
rámeresztette a szemét, nem tudta, mitévő legyen. , Nem zavarom?" — 
kérdezte az asszony gúnyos hangsúllyal. Vászja agya elsötétült, fölkelt 
ültéből, s nagyot lépve, elindult az asszony felé. De az a lopott 
kihízottság, jóltápláltság, ami áradt az asszonyból, már nem vonzotta, 
sőt taszította. 

Szólni sem tudott hozzá, torkát a gyűlölet fojtogatta. Elfordult, 
becsapta a könyvet, s volt még ereje s ideje arra, hogy bedugja a 
tarisznyába, majd odaugrott a falhoz, ahol a köpenye függött a szegen, 
meg a sapkája, útjában fölragadta a derékszíját a rácsatolt pisztollyal 
együtt-s úgy, kezében tartva a szíjat, rohant a kijáratnak. 

Kilépett a vaksötétbe, ahova az elsötétített ablakokból meg a felhős 
égről szikrányi kis fény se hatolt, ahol azonban, ahogy ma is, metsző, 
hideg őszi szél csapkodta az esőt. Bele-belebotolva a tócsákba, a 
gödrökbe, a sárba, Vászja átkecmergett az állomási oldalra, sokáig 
észre sem vette, hogy a derékszíjat a pisztollyal még mindig a kezében 
tartja. A sértés, a tehetetlen harag úgy égette ott a fekete zuhatagban, 
hogy csaknem elsírta magát. 

Attól fogva nem volt maradása Avgyejevéknél: igaz, Antonyina 
Ivanovna többet nem is köszönt, de be-behozott a szobájába egy széles 
pofájú, civil kurafit, aki persze — a kor szellemének megfelelően — 
csizmát és matrózköpenyt viselt. Zotov megpróbált újra csak 
elmélyedni a szokott esti foglalkozásába, ám az asszony szándékosan 
tárva hagyta az ajtaját, hogy aztán hallania kelljen, amint azok bent 
hancúroznak, s ahogy a nő visongat, nyögdécsel. 

Akkor a hadnagy áthurcolkodott a félig süket öregasszonyhoz. Csak 
egy ládát talált ott az egyetlen közös szobában, azon vetettek neki 
fekhelyet. 

S lám csak, a pletyka szétfutott Krecsetovkában. Lehet, hogy Polina 
fülébe is eljutott? Micsoda szégyen!... 
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Ezek a gondolatok kicsit kihozták Zotovot a sodrából. Ismét 
fölragadta hát a tintaceruzát, s erőt véve magán, nekilátott, hogy a 
kísérő okmányokra összpontosítsa a figyelmét. Megint kezdte szétírni 
a szállítmányokat, rakományok számadatait, szabályos, kerekded 
vonásokkal, újabb és újabb okmányokat készített, mindegyiket két 
példányban. Be is fejezte volna talán a munkát, ha közben valami 
zavar nem támad a Kamisinből érkezett nagy szállítmánnyal -— mit 
hova kapcsoljanak át? Ez ügyben csak a parancsnok maga dönthetett. 
Zotov megnyomta egyszer a tábori telefon berregtető gombját, 
fölemelte a kagylót, belehallgatott. Aztán még egyszer berrentett, most 
már hosszabban. Majd még egy hosszút. A kapitány nem felelt. Úgy 
látszik, nincs az irodájában. Talán otthon van, vacsora után lévén, 
pihen egyet. Pedig az ügyeletesek váltása előtt okvetlen bejön -— 
meghallgatja a jelentést. 

Az ajtón túl a  diszpécserlány — néha  felcsengette az 
állomásdiszpécsert.  Froszja néne bejött, aztán elment ismét. 
Kisvártatva négy csizmás láb súlyos léptei hallatszottak. 
Megkopogtatták az ajtót, kinyitották kicsit, s csengő hangon beszólt 
valaki: 

- Engedélyt kérek a belépésre! 

S azon nyomban, ki sem várva a választ, beléptek. Az első — öles 
termetű, hajlékony derekú legény, afféle , gránátosi alak", a hidegtől 
pirosló arccal, a szoba közepéig lépdelt, sarkát összecsapva jelentette: 

- Gajdukov szakaszvezető, a kilencvenötötszázötös szerelvény 
őrparancsnoka, —— jelentkezem. A szerelvény, harmincnyolc 
pullmankocsi, minden rendben, indításra kész! 

Vadonatúj téli sapkát viselt, hátul felvágott, parancsnoki szabású, 
hosszú, elegáns köpenyt, derekán széles bőr derékszíj, csillagos csattal. 
Parádés csizmája fényesre subickolva. 

A másik mögüle lépett ki könnyedén, aprón topogva, hogy az ajtó 
közelében maradhasson - tömzsi, széles vállú katona, az arca 
sötétbarnára cserzett. Kelletlen-formán emelte kezét tisztelgésre a 
Bugyonnij-sapka lelógó s alul össze nem gombolt hosszú füle mellé, 
jelentés helyett csöndesen mondta: 

-Digin tizedes, a  hetvenegy-hatszázhuszonnyolcas szerelvény 
őrparancsnoka. A szerelvény négy, tizenhat tonnás vagon. — A keskeny 
vászonövvel átkötött, szétfoszlott legénységi köpeny egyik szárnya 
valahogy félrecsúszott, félig már szétfoszlott, bizonyára a sok 
kocsizástól. Szurkosvászon csizmáján a torokráncok már erősen 
kopottak. Digin tizedes bozontos szemöldökkel átszelt arca, előreugró 
álla egészen Cskálové, de mégsem a vakmerő ifjú Cskálovra 
emlékeztetett, aki nemrégen halt meg, hanem mintha öreg, megtört 
ember lett volna már. 

- Jól van! Nagyon örülök! Nagyon örülök! szólt Zotov, és fölállt. 


Sem a rangjánál fogva, sem pedig a munkája jellegéből adódóan 
nem volt köteles felállva fogadni a hozzá belépő tiszthelyetteseket. De 
tényleg örült minden érkezőnek, s igyekezett mindenben a kedvükben 
járni. Saját beosztottja nem volt a parancsnok segédtisztjének, így 
tehát ezek az öt percre vagy két napra érkezők voltak az egyedüliek, 
akikre Zotov kiterjeszthette parancsnoki gondoskodását meg a 
rendelkezéseit. 

- Tudom, tudom. A kísérő okmányok már megjöttek. — Meglelte az 
asztalon, most felemelte és belepillantott. — Itt vannak, itt vannak... a 
kilencvenöt-ötszázötös meg a hetvenegy-hatszázhuszonnyolcas... — És 
jóakaratot sugárzó tekintetét a tiszthelyettesekre emelte. 

A két katona köpenye, sapkája alig egy kicsit volt nedves, néhány 
esőcsepp látszott csak rajtuk. -— Hogyhogy maguk nem áztak meg? 
Elállt az eső? 

- Épp átváltóban van - rázta meg fejét mosolyogva a daliás 
Gajdukov, aki bár nem , vigyázzállásban", de valahogy kihúzott 
derékkal állt ott. — Északi szél fúj, s nagyon nekifohászkodott! 

Tizenkilenc éves lehetett a legény, de a férfiasságnak azzal a korai 
hamvasságával, amellyel a frontszolgálat patinázta be rokonszenves 
arcát, ahogy a napsütés lebarnítja az embert. 

(A tiszthelyettes arcának ez a ,frontszíne" volt hát az, ami 
felállította Zotov hadnagyot az asztal mellől.) 

Hanem dolga nemigen volt ezekkel a parancsnokhelyettes ügyeletes 
tisztnek. Végre is csak nem kezdhet el velük beszélgetni a 
szállítmányok tartalmáról, hiszen leplombált, zárt vagonokban, 
leszegezett ládákban is vihették a rakományt, anélkül, hogy tudnák, 
mit visznek. 

A két tiszthelyettesnek azonban annál több elintéznivalója volt az 
útba eső állomás parancsnokával. 

És tekintetükkel szinte rátapadtak a hadnagy arcára - az egyik 
vidáman, a másik mogorván. 

Gajdukovnak ki kellett tudakolnia, hogy nem valami akadékoskodó 
hátországi patkány-e ez a parancsnok? Nem türőzködik-e neki most 
mindjárt, hogy átnézze az ő szerelvényét meg a rakományt? 

A rakomány miatt egyébként cseppet sem izgult. Nemcsak hogy 
őrizte, de szerette is a szállítmányát: néhány száz gyönyörű lovat 
kísért, , akiket?" valamelyik előrelátó gazdasági tiszt vagoníroztatott be, 
gondoskodván egyúttal bőséges mennyiségű préselt szénáról és zabról 
is ugyanazon a szerelvényen, hogy ne szoruljanak az úton 
kiegészítésre. Gajdukov maga falun nevelkedett, kicsiny korától fogva 
nagyon szerette a lovakat, s most úgy ment közéjük, akár a barátai 
közé; nem kötelességből, hanem kedvét töltve segített az ügyeletes 
katonáknak itatni, etetni, és felügyelni rájuk. Mikor ki-kinyitotta az 
ajtót, s a függő drótkötélhágcsón föllépett a vagonba hozzájuk, 


kezében a ,denevér" zseblámpával, a kocsi tizenhat , főnyi" 
rakománya - a sárga szőrű, a pej, a fekete meg a deres — mind feléje 
fordította vigyázkodó, hosszúkás, okos pofáját, egyik-másik a 
szomszédja hátán is átvette fejét, s néztek rebbenéstelen, nagy, 
szomorú szemükkel, olyan figyelemmel hegyezték fülüket, mintha 
nemcsak szénát kérnének tőle, hanem hogy meséljen nekik erről a 
zörgő, rohangáló skatulyáról, meg hogy miért viszik őket és hova?! És 
Gajdukov körüljárta őket,  befurakodván meleg faruk közt, 
barátságosan meghúzkodta üstöküket, s ha nem volt a közelben 
valamelyik legény, megsimogatta bársonyos orrcimpáikat, beszélgetett 
hozzájuk. Ezeknek a lovaknak nehezebb volt kimenniük a frontra, 
mint az embereknek; nekik ez a front úgy kellett, mint valamiféle 
ötödik láb. 

Amiért Gajdukov szurkolt (bár úgy látszik, belevaló fiú ez a 
parancsnok is, s nincs ok tartani tőle), nehogy benézzen majd a konvoj 
melegedőkocsijába. A kísérő legénység nagyrészt újoncokból állt, ő 
maga azonban megjárta már az első vonalat, júliusban megsebesült a 
Dnyepernél, két hónapot feküdt kórházban, közben már dolgozgatott 
is a raktárban, s most, lám, újból irány a front! Így aztán jól értette 
Gajdukov a szabályzatot, de azt is, hogyan lehet s hogyan kell kibújni 
alóla. A húsz fiatal legény csak úgy , egyúttal" kíséri a lovakat, s ha 
majd leadják őket, csatlakozniuk kell a hadosztályhoz. Úgy lehet, 
néhány nap múlva már ezek az új köpenyek, csizmák ott áznak majd a 
fedezékek agyagján, vagy éppen kis földgöbörcsök, vakondtúrások 
mögött hasalnak bennük a kiskatonák, lehúzva fejüket a nyakukba 
hulló német aknák elől — az elmúlt nyáron Gajdukovnak leginkább a 
német aknavetőkkel gyűlt meg a baja. Ezeket az utolsó napokat tehát 
most szerették volna jó melegben, együtt és vidáman eltölteni. A 
tágas, nagy kocsiban két vaskályhát fűtöttek állandóan a más 
vonatokról szerzett brikettel. Ezt a szerelvényt mindenütt gyorsan 
továbbengedték, sehol sem kellett vesztegelniük, itt-ott azonban, 
naponta egyszer, megitathatták a lovakat. Háromnaponként vételeztek 
is az ellátmányból, s ha a vonat sokáig röpítette őket, erre 
fanyalodtak. Noha az előírás szigorúan tiltotta, hogy polgári 
személyeket engedjenek az őrség kocsijába, maga Gajdukov meg a 
helyettese, aki sokat tanult szemfüles parancsnokától, nem bírta nézni 
a pályatesten dermedező vagy a vonatok mellett kétségbeesetten 
szaladgáló embereket. Szó sem volt róla persze, hogy mindenkit 
föleresztettek volna, aki csak kéredzkedett, dehogy! Csak hát nem 
mindenkit utasítottak vissza. A ravasz képű inspektort egy liter kisüsti 
pálinkáért vették föl, s még egy vörös vénembert egy tábla 
szalonnáért. Voltak, akiket csak úgy, semmi nélkül is pártfogásba 
vettek persze, különös buzgalommal engedték föl a kocsijukba 
azonban - hiába no, megesett rajtuk a szívük, s még segítő kezük is 


lenyúlt értük — a fiatal menyecskéket, lányokat, akik ugyancsak egyre- 
másra utazgattak valahova valamiért. Most ott a jó meleg kocsit 
betölti a zsivajgás, a vörös öregember hadar valamit az első 
világháborúról, hogy bizony kis híja, megkapta akkor a György- 
keresztet; a lányok közül csak egy a , nenyúljhozzám", az gubbaszt ott, 
ugyancsak a kályha mellett, mint valami fölberzenkedett bagoly. A 
többi a nagy melegben már rég levetette a télikabátot, a 
lélekmelegítőt, sőt a kis kötött kabátkát is. Az egyiken nem maradt 
más, csak valami piros sulykoló-mellény, s maga is pirosra gyúlva 
mossa a fiúk ingét, a segítő legényt pedig, aki facsarja a ruhát, meg- 
megcsapja a ruhafurkókkal, ha már nagyon a közelébe férkőzik. 
Ketten kotyvasztanak a kiskatonáknak, s a száraz komiszporciót 
megpótolgatják egy kis házi olvasztott zsírral. Még egy menyecske 
üldögél, foltoz, varrogat — kinek mije elszakadt az úton. Most majd 
elindulnak erről az állomásról — megvacsoráznak, ülnek egy darabig a 
tűznél, nótáznak, a teljes gőzzel rohanó vonat hetyke kattogásától 
kísérve, aztán pedig - nem nagyon válogatva, ki soros éppen az 
alvásra (az itatónál mindenjószág egyformán pilledt) — ki-ki bebújik a 
gyalulatlan deszkából tákolt priccsekre, ringatózva aludni. S ahogy a 
tegnapi, úgy a mai menyecskék között is — akik pedig nemrég kísérték 
ki a frontra induló férjüket — meg a lányok között is akad, aki itt sem 
bírja ki, a lámpafénytől védett, árnyékos zugban, s befekszik a fiúkkal, 
összeölelkezve. 

De hát hogyne sajnálnák meg a kiskatonákat, mikor szegények 
úgyis az első vonalba mennek! Úgy lehet, ezek lesznek életük utolsó 
szép napjai... 

Gajdukovnak most csupán annyi a kívánsága, hogy a hadnagy 
engedje őket tovább, minél gyorsabban. Meg még hogy kitudakolja 
tőle valahogy a menetirányt: az utasok miatt, hogy hol tegyék majd le 
őket, saját maguk miatt: vajon melyik tájon fogják őket újból bevetni? 

S valamelyiküknek nem vezet-e az útja éppen a szülőfaluja mellett? 

-— Nna, jó! — szólt a hadnagy, az , útilapukat" nézdegélve. — Maguk 
nem együtt jöttek? A maga szerelvényét nemrég kapcsolták rá? 

-— Egy pár állomással följebb. 

Szemüvegét a papírokra meresztve, Zotov előrecsücsörítette a 
száját. 

— És minek hozták magát errefelé? — fordult az öreg , Cskálov"-hoz. 
-— Penzában voltak? 

— Voltunk - válaszolt amaz rekedten. 

- Akkor hát mi az ördögöt zavarják magukat Rjazsszkon keresztül? 
Nem értem! Ej, ej, a tökfejűek! 

— Most majd együtt megyünk? - vetette oda a kérdést Gajdukov. 

(Idejövet megtudta Digintől, őt hova irányították, most így akarja 
kitudakolni a magáét.) — Grjaziig együtt. 


- S aztán? 

- Az hadititok - mulatságos módon, csücsörített szájjal ejtette 
Zotov a szavakat, s megrázva fejét, szemüvegén át, alulról 
fölhunyorított a szálas, nagy szakaszvezetőre. 

— Mégis na! Kasztornaján átmegyünk, nem?... — faggatózott tovább 
Gajdukov, közelebb hajolva a hadnagyhoz. 

— Majd ott meglátja — Zotov szigorúan akart válaszolni, de a szája 
mégis mosolyra húzódott egy kicsit, s Gajdukov ebből megtudta, hogy 
Kasztornaja beleesik az útvonalába. 

— Most este mindjárt megyünk is tovább? 

- Igen. Magukat nem szabad tartóztatni. 

- Én... nem tudok tovább menni - szólt Digin komoran, 
ellenségesen, fogát csikorgatva. — Maga - személy szerint maga? 
Beteg? 

— Az egész őrkíséret nem tud így továbbmenni. 

- Hogyan? Nem értem, mit akar. Miért nem tudnak? 

-— Mert hogy nem vagyunk kutyák!! -— robbant ki Diginből a válasz, 
a két szemgolyója dühösen guvadt elő gödréből. 

— Miféle beszéd ez?! — komorodott el Zotov, és kihúzta magát. — 
Nocsak, lassan a testtel, tizedes! 

Most látta meg, hogy Digin köpenyén, a váll-lapok egyikén volt 
csak beerősítve a rangjelző háromszög a paszományra, a másik üres 
volt, a helyén háromszögletű folt, s a közepén jól látszott a lyuk. 
Bugyonnij-sapkájának két füle úgy lógott, mint egy-egy lapulevél, le a 
mellére. 

Digin dühös pillantást vetett a hadnagyra a szemöldöke alól: 


— Azért, mert mi már... — berekedt hangon hörögte ki -, már a 
tizenegyedik napja éhezünk... 
— Hoogy?! - hökkent meg Zotov; a hirtelen fejmozdulattól a 


Féld 


szemüveg egyik szára lecsúszott a füléről. Megfogta, s visszatette. — Ez 
hogyan történhetett? 

- Csak úgy. Megtörténhet... Egész egyszerű. 

- De hát nincs maguknak ellátmányuk? 

-— A papírt együk meg, vagy mi? 

-— Mégis, hogy bírták ki élve? 

— Kibírtuk. 

Hogy bírták ki élve! Az okulárés kis tisztecske értelmetlen, gyerekes 
kérdése végleg földühösítette Digint, s már el volt rá készülve, hogy 
itt, a krecsetovkai állomáson sem kap segítséget. Hogy bírták ki élve! 
Nem ő maga, hanem az éhség, az ugrasztotta úgy előre az állkapcsát, s 
szinte vágó, súlyos  farkastekintettel nézte a halovány kis 
parancsnokhelyettest itt, a tiszta, fűtött irodában. Hét nappal ezelőtt 
az egyik állomáson sikerült szerezniük egy kis cukorrépát. Két zsákot 
raktak meg egyenest a halomból, ahogy oda volt döntve -— s egész 


héten egyedül ezt a répát párolgatták a csajkájukban, párolták és 
ették. Később már a belük fordult ki ettől a répától, nem vette be a 
gyomruk. Az utolsó előtti éjszaka, amikor Alekszandro-Nyevszkijnél 
álltak, végignézett Digin az elbágyadt emberein -— tartalékosok voltak, 
s mindnyájan öregebbek, mint ő, pedig már ő sem fiatal-, elszánta 
magát, és fölállt. A vagonok alatt szél süvöltözött, befütyült a réseken. 
Csillapítani kell az éhséget, ha csak egy kevéskét is. Kapta magát — 
elment a sötétbe. Vagy másfél óra múlva tért vissza, és három vekni 
kenyeret dobott a priccsre. A közelben ülő katona megkövülten nézte: 
- Méghozzá... fehér az egyik! — Na és? — nézte meg Digin maga is 
jobban. - Észre se vettem. - Mindezekről beszélni most a 
parancsnoknak -— semmi értelme. Hogy bírták ki élve!... Tíz napig úgy 
vitte négyüket a vonat, át a hazai tájakon, mintha körös-körül 
pusztaság volna. A rakományuk - húszezer utászlapát, még rajtuk a 
gyári máz. Ezeket a lapátokat - Digin már a kiindulástól kezdve tudta 
- Gorkijból Tbiliszibe viszik. Úgy látszott azonban, minden más 
rakomány sürgősebb volt ennél az átkozottul hideg, a mázába fagyott 
sok szerszámnál. Most már a harmadik hetet is megkezdték, s az útnak 
még a felére sem értek. A legeslegutolsó diszpécserlány vagy 
egyáltalán, aki csak nem röstellt vele vesződni, lekapcsolta az ő négy 
kocsijukat a szerelvényről, s félrelökette akármelyik eldugott kis 
állomásra. Az útiellátmányukra Gorkijban háromnapi élelmet kaptak, 
aztán négy napra valót még Szaranszkban - s attól kezdve sehol sem 
találtak nyitva egyetlen elosztóhelyet sem. De még ezt is elviselték 
volna valahogy, és még öt napig koplaltak volna akár, ha tudják, hogy 
majd mind a tizenöt napi járandóságot megkapják. A has attól 
üvöltött, s nyögött a lélek, hogy az elosztóhelyeken mindenütt az a 
törvény: az elmúlt napokra semmit ki nem adnak. Ami elmúlt - fátyolt 
rája! 

- De miért nem adták ki maguknak az ellátmányt? -— tudakolta a 
hadnagy. 

- És maga kiadja? - lökte előre az állát Digin. 

Még az úton ki-kiugrott a kocsiból — megtudakolta egy elfelé utazó 
katonától, hogy ezen az állomáson van élelmiszer-elosztó. De 
besötétedett már, s a rendelet szerint ilyenkor már senkinek semmi 
keresnivalója a kiosztóablaknál. 

Gajdukov szakaszvezető nem állingált már vidoran a parancsnok 
előtt, hanem Digin felé fordult. Kinyújtott kézzel megveregette társa 
vállát: 

- Pajtáás! Hát miért nem szóltál nekem?! Majd csúsztatunk mi át 
rögtön valamit! 

Digin nem ingott meg a vállveregetéstől, nem fordult vissza, 
azonmód, szinte halálra váltan nézett a hadnagyra. Magát utálta, 
amiért olyan mamlasz vezetője volt az öregfiúknak - a tizenegy napon 


át nem kértek ennivalót sem civilektől, sem katonáktól: tudták, hogy 
ilyen időkben nincs felesleges falat sehol. S az ő félrelökött 
melegedőkocsijukba senki sem kéredzkedett fel útitársnak. De 
elfogyott már a dohányuk is. Mivel pedig az egész kocsi tele volt 
réssel, hasadékkal, a négy ablak közül hármat beszegeztek vékony 
deszkával, így aztán nappal is sötétben voltak. És most már mindenre 
csak legyintettek, nem csináltak mást, csak fűtöttek, ahogy bírtak. S a 
hosszú várakozások alatt — egy napig, két napig is — ültek a sötét 
kályha körül, főzögették a répát a csajkákban, meg-megpróbálták 
késükkel puhul-e, s hallgattak. 

Gajdukov hetyke mozdulattal vigyázzba vágta magát. 

-— Engedélyt kérek a távozásra, hadnagy elvtárs! 

-— Távozhat, végeztem! 

A szakaszvezető futásnak eredt. Mindjárt ellátják bőkezűen az öreg 
katonákat kölessel, dohánnyal. Az a sírós öregasszony, akitől semmit 
nem kértek az utazásért — nosza, adjon most a fiúknak, ne sajnálja! És 
az inspektor bőröndjét is megkopogtatják egy kicsit, nem mondhat 
nemet. 

— Há-át, hétre jár az idő — fontolgatta a helyzetet a hadnagy. — Az 
elosztónk már zárva van. 

- Ezek mindig is zárva szoktak lenni... Csak tíztől délután ötig 
tartanak nyitva... Penzában benn álltam már a sorban, egyszer csak 
kiabálják -— indul a szerelvény. Morsanszkon éjjel jöttünk által. 
Rjazsszkon szintén éjjel. 

- Várjon, várjon! — sürgött a hadnagy. - Én ezt a dolgot nem 
hagyom ennyiben! Lássuk csak! 

Ezzel felvette a tábori telefon hallgatóját, s hosszan megnyomta a 
berregtető gombot. 

Nem jelentkezett senki. Akkor hármas jelzést adott. Nem 
jelentkeztek. 

- Ördögbe is! - És ismét háromszor megnyomta. — Guszkov, te 
vagy? 

- Én, hadnagy elvtárs! 

— Miért nincs ott egy katona a telefon mellett? 

- Az előbb lépett ki. Szereztem aludttejet. Akarja — viszek belőle, 
hadnagy elvtárs. 

- Hülyeség, semmi se kell! 

(Nem Digin miatt mondta ezt így. Egyszer s mindenkorra meg 
tiltotta Guszkovnak, hogy valamit is hozzon neki. Elvből. És még azért 
is, hogy a hivatalos viszony tiszta maradjon köztük, másképp 
odajuthat vele az ember, hogy a szolgálatát sem látja majd el. Sőt. 
Zotov már jelentette a kapitánynak is, hogy Guszkov fecsegő.) 

- Guszkov! Figyelj ide, van itt egy ügy. Érkezett egy konvoj, négy 
ember, már tizenegyedik napja nem kaptak semmi ellátmányt. 


Guszkov füttyentett a telefonba. — Miféle szájtáti társaság! 

- Így fordult a dolog. Segítenünk kell! Ide figyelj. Elő kell kerítsük 
valamiképp Csicsisevet és  Szamorukovot, adják ki nekik az 
ellátmányra, ami jár. 

- Nem megy az úgy, hol lehet azokat most megtalálni?! 

— Hol! A lakásukon. 

- Sárfészek, borzasztó. Térdig jár benn az ember, és olyan sötét 
van, hogy... 

— Csicsisev közel lakik. 

- Hát Szamorukov? Út sincs már arra. És el nem jön az most 
semmiért, hadnagy elvtárs! 

— Csicsisev eljön. 

Csicsisev könyvelőt a tartalékból hívták be katonai szolgálatra. 
Négy háromszögű rangjelzést löktek oda neki, de senki sem tekintette 
katonának, hanem egyszerű, már öregedő, a dolgához azonban nagyon 
értő könyvelőnek. Beszélgetni sem tudott az öreg a számolókészülék 
nélkül. Megkérdezte például: , Mennyi az idő? Öt óra?" - s a jobb 
megértés végett öt kis golyót keményen átcsattintott a túlsó oldalra. 
Vagy így okoskodott: ,Ha egyedül van az ember (egy golyó át - 
csatt!), nehéz az élet. Erre (még egy golyó - csatt!) megnősül." Mikor 
a zajongó és az ellátmányokmányokat feléje nyújtogatók sorától ablak 
meg rács választja el, s csupán a kis ablakszem van nyitva a benyúló 
kéz számára - Csicsisev mindig kemény, nagyon kemény; rákiabál a 
harcosokra, a kezüket ellökdösi, a kisablakot becsukja, ne legyen 
huzat. Hanem ha ki kell mennie egyenest a tömeg közé, vagy 
valamelyik osztag behatol hozzá a kamrájába rögtön behúzza a kobak- 
fejét a vékony kis vállai közé, s egyszerre , testvér? ott neki mindenki, 
ütögeti buzgón a bélyegzőket. Ugyanígy a felettesekkel szemben is 
mindjárt sürög, szolgálatkész, senkinek sem mer ellentmondani, 
akinek a paszományán négyzetet lát. Az élelmiszer-elosztó ugyan nincs 
alárendelve a katonai parancsnokság segédtisztjének, de nyilván Zotov 
úgy gondolta - Csicsisev nem fog ellentmondani. 

— De Szamorukov nem jön be - hajtogatta a magáét Guszkov. 

Szamorukov ugyan csak törzsőrmester volt, de lenézte a 
hadnagyokat. Kihízott, pirospozsgás dúvad, tulajdonképpen csak az 
élelmiszerelosztó raktáros a és árukiadója, de nagy öntudat fűtötte. 
Magabiztosan negyedórás késéssel érkezett a  kiadóbódéhoz, 
átvizsgálta a plombákat, kinyitotta a lakatokat, fölhajtotta s rudakkal 
kitámasztotta a szélvédő táblát - s mindezt úgy, hogy ellenszenves 
holdvilágképén látszott: ő most szívességet tesz. És lehetett ott 
akármennyi a szerelvényükre visszaigyekvő katonákból vagy külön 
osztagok, egyes harcosok, rokkantak, akik káromkodva, egymásra 
acsarkodva tülekedtek minél közelebb a kiadóablakhoz — Szamorukov 
nyugodtan feltűrte a ruhája ujját könyékig, lecsupaszítva kövér 


kolbászkarját, gyanakvó tekintettel vizsgálta végig a szakadt, gyűrt 
ellátmány-papírokon Csicsisev pecsétjeit, és higgadt lassúsággal mért 
(valószínűleg hamisan is), cseppet sem izgulván azon, vajon a fiúk 
elérik-e a szerelvényüket vagy sem? Lakást is úgy választott magának 
a falu legvégén, hogy munkaidőn túl őt ne zavarják, meg háziasszonyt 
is olyant, akinek kertje van és fejőstehene. 

Zotov maga elé képzelte Szamorukovot - s fölkavarodott a gyomra. 
Az ilyen alakokat úgy gyűlölte, akár a fasisztákat, legalább olyan 
veszélyesek voltak. Sehogy sem értette, Sztálin miért nem ad 
parancsot, hogy az ilyen embereket lőjék agyon, ott helyben, 
kétlépésnyire a kiadó-bódétól, a seregnyi nép előtt. 

, Nem, Szamorukov valóban nem jön el!" - s mérgelődve, egyúttal 
félve is tőle hitványul, Zotov most sem szánta volna el magát, hogy 
szembeforduljon vele, ha ezek a szegény visszahúzódó fiúk csak 
három vagy öt napja éheznének. — De - tizenegy napja! 

- Tudod mit csinálj, Guszkov? Ne küldj érte senkit, menj magad! És 
ne azt mondd neki, hogy négy éhező ember, hanem hogy a kapitány 
hivatja - énáltalam, értetted? És jöjjön be hozzám! Majd aztán -— 
beszélek vele! 

Guszkov hallgatott. 

- No, miért nem beszélsz? A parancsot értetted? , Igenis" — aztán 
indulj! 

-— És a kapitánytól már megkérdezte, hadnagy elvtárs? 

— Neked ahhoz semmi közöd! A felelősség az enyém! A kapitány 
elment, nincs most itt. — A kapitány se parancsol neki — okoskodott 
tovább Guszkov. - Olyan rendelkezés nincs, hogy éjszaka le lehet 
venni a plombát és visszatenni két vekni kenyérért meg három doboz 
heringért. 

És ez így volt igaz. 

- De miért olyan sürgős? -— fűzte tovább amaz a gondolatot. — 
Várjanak holnap tízig. Egy éjszaka az egész! Hasra feküsznek, a 
hátukkal meg takaróznak. 

- A szerelvényük mindjárt indul tovább. 

Gyorsított szerelvény, tudod, sajnálnám őket lekapcsolni róla, 
amúgy is késésben vannak. A rakományukat várják már, valahol 
szükség van rá. 

- Ha egyszer a szerelvény indulóban van akkor hiába úgyis, 
Szamorukov nem érne ide. Oda-vissza a sárban, még ha lámpával 
megyek is - legalább másfél óra. Kettő. 

Megint csak ésszerű, amit Guszkov beszél...  Mozdulatlan 
állkapoccsal állt ott lógó fülű Bugyonnij-sapkában a csaknem feketére 
cserződött Digin, a telefonkagylóra tapasztva tekintetét — megtudni, 
mit sütnek ki a drót túlsó végén. 

-A mai napra járó odaveszett megint - bólintott végre 


kétségbeesetten. 

Zotov sóhajtott, benyomta a kagyló szárán levő billentyűt, hogy 
Guszkov ne hallja a szót: 

- Hát most mit csináljunk, pajtás? Ma már nem megy a dolog. 
Talán elmennétek ezzel a szerelvénnyel Grjaziig? Jó szerelvény, 
reggelre odaértek. 

Már-már sikerült rábeszélnie, ám ekkor Digin a hadnagyban 
felfedezte a vaj szívet. 

- Nem megyek. Tartóztasson le, akkor se megyek. 

Az ajtó üvegén kopogtak. Testes civil állt ott sötétszürkével 
pöttyözött, széles ellenzős posztósapkában. Udvarias meghajlással 
nyilván azt kérdezte, beléphet-e, de bent nem hallották meg. 

— Nocsak! Jöjjön be! — kiáltott oda Zotov. És kiengedve a hallgató 
billentyűjét, folytatta az előbbi beszélgetést: — Rendben van, Guszkov, 
tedd le a kagylót, gondolkozom még rajta. 

A férfiú ott, az ajtó mögött, nem értette rögtön a dolgot, benyitott, s 
még egyszer megkérdezte: 

— Bejöhetek? 

Zotovot meglepte ennek az embernek gazdag, mély zengésű, csupa 
szerénységből halkra fogott hangja. Szokatlanul hosszú, polgári 
szabású, vörösesbarna kabát volt rajta, kurtított ujjakkal, a lábán 
ellenben katonai félcsizmát és lábtekercset viselt. A kezében egy 
kicsiny, zsírfoltos katonai hátizsákot tartott. A másik kezével, 
miközben belépett, megemelte a terebélyes sapkát, és mindkettőjük 
felé meghajolt. 

— Zdrasztvujtye! 

— Zdrasztvujtye! 

- Tessék mondani, kérem - igen udvariasan, de magabiztosan 
beszélt, mintha nem ez a furcsa öltözék volna rajta, hanem valami 
gálaruha -, ki itt a katonai parancsnok? 

— Ügyeletes segédtiszt, az én vagyok. 

- Akkor nyilván önhöz kell fordulnom. 

Szétnézett, hova tehetné a , ragyás" sapkáját, ami láthatólag még 
szénporral is tele volt szóródva, s mivel nem talált helyet, a másik 
hóna alá csapta, aztán kezdte kigombolni a kabátját. Ennek a 
posztókabátnak egyáltalán nem volt gallérrésze, helyesebben le volt 
róla szakítva, a csupasz nyakát pedig gyapjúsál takarta. Kigombolt 
kabátja alól fakult és foltos nyári katonaöltözék bukkant elő. S most 
már a gimnasztyorka zsebét kezdte kigombolni. 

-— Várjon, várjon! — hárította el a jövevény buzgólkodását Zotov. — 
Tehát abban maradunk... —- ráhunyorított a komoran, mozdulatlan 
várakozó Diginre — amennyire hatalmamban áll, megteszek mindent 
az érdekedben: mindjárt lekapcsoltatlak, s reggel tízkor vételezel. 

- Köszönöm - szólt Digin, véreres szemét a hadnagyra emelve. 


- Nem jár ezért köszönet, egyébként is helytelen az egész. Milyen jó 
szerelvénnyel jöttetek... Hogy most majd milyenhez tudunk 
hozzákapcsolni — nem tudom. 

- Úgyis két hete kódorgunk már. Egy nappal több, egy nappal 
kevesebb, nem számít - élénkült meg Digin. -— Tudom, mi van a 
rakományban. 

- Ne-em - emelte meg Zotov a mutatóujját, s megrázta a levegőben 
-, mi itt ketten azt nem dönthetjük el. — Odasandítva a jövevényre, a 
hadnagy szorosan Digin mellé lépett, és alig hallhatóan, de így is 
észrevehetően ,ó"-zva folytatta: - Ha már tudod, mi van a 
rakományban, képzeld el, ezekkel a te lapátjaiddal hányan beáshatják 
magukat? Két hadosztály! Márpedig most a földbe bújás - 
megmaradás. Húszezer ásó — húszezer vöröskatona életét jelenti. Igaz? 
—- Zotov ismét oldalt sandított. A jövevény, észrevéve, hogy zavar, 
hátrább vonult a falhoz, elfordult, s a szabad kezével váltakozva 
befogta, vagy nem is befogta, hanem melengette a fülét. 

— Mi az? Megfagyott a füle? — nevette el magát Zotov. 

Amaz mosolyogva fordult vissza. 

— Tudja kérem, rettenetes, milyen hideg lett. 

Ez az őrült szél... És valahogy nyirkos is. 

Valóban, süvöltve, horzsolódva csapódott a szél a ház sarkához, s a 
jobb oldali ablakon meg-megrezgette a gitteletlen üveget a redőny 
mögött. Az ereszcsatornát ismét csörgetni kezdte a víz. 

Igen rokonszenves, lelket melegítő mosolya volt ennek a 
borotválatlan, furcsa embernek. És nem is volt kopaszra nyírva. Rövid, 
lágy haja ősz szálaktól szürkéllett, s ha nem is sűrűn, de jól befedte 
nagy koponyáját. 

Nem hasonlított sem katonára, sem civilre. — Itt van — kezében 
tartotta az előkotort papírt -, itt van az én... 

-— Rögtön, rögtön. — Zotov átvette tőle a papírt anélkül, hogy 
rápillantott volna. — Tessék... üljön le egy kicsit! Itt ez a szék talán. 
Ahogy azonban még egyszer a bohóckaftánra esett a tekintete, 
visszalépett az asztalhoz, összemarkolta a rejtjeltáblát a jelentésekkel, 
s elzárta a páncélszekrénybe, majd odabólintva Diginnek, együtt 
átmentek a diszpécseri szobába. 

A lány épp magyarázott valamit a telefonba, Froszja néne pedig a 
sarkán guggolva  szárítkozott a kályhánál.  Zotov odament 
Podsebjakinához, s megfogta a kezét - azt, amelyikkel a telefonkagylót 
tartotta. 

— Valjusa... 

A lány fürgén fordult vissza, incselkedve nézett föl a férfira — úgy 
érezte, a hadnagy nagyon gyengéden fogta meg s tartja a kezét. De 
azért még befejezte a beszélgetést: 

-— Az ezerkettes pedig az átjáróhoz megy, nekünk nincs vele semmi 


küldenivalónk. Csatold a tambovihoz, Petrovics! ... 

- Válecska! Küldjed el gyorsan Froszja nénit, vagy írja át, vagy 
menjen egyenest a tolatókhoz, hogy megmutassa azt a négy vagont. 

Itt a tizedes, elmegy vele - a diszpécser kapcsoltassa le, és húzassa 
be őket valahova reggelig az átjáróból! 

Froszja mama guggoltából, ahogy ott ült a sarkán, a hadnagyra 
fordította nagy, morózus ábrázatát, s a száját előrebiggyesztette. 

- Jó, rendben van, Vaszil Vaszilics — mosolygott Válja. Kezét a 
kagylón tartotta, feleslegesen, míg csak a férfi el nem engedte. — 
Küldöm azonnal! 

- Azt a szerelvényt pedig az első mozdonnyal indítsd tovább! 
Igyekezzél! 

-— Rendben van, Vaszil Vaszilics — mosolygott boldogan a lány. 

-— No, kész, megvan! - szólt a hadnagy Diginnek. 

Froszja néne sóhajtott, akár valami kovácsfújtató, majd krákogva 
fölállt. 

Digin szó nélkül emelte kezét a halántékához, s ott tartotta. A 
lehúzott sapkában olyan volt most, mintha egy-egy lapulevél lenne a 
füle helyén, nem volt így semmi katonaformája. 

- Nemrég hívtak be? Munkás voltál, nemde? 

— Igen. — Digin keményen, hálás tekintettel nézett a hadnagyra. 

- A rangjelzést majd tedd föl — mutatott Zotov az üres parolira. 

— Nincs. Eltörött. 

-— A sapkafület pedig vagy begombolod, vagy föltűrőd, megértetted? 

-— Hova tűrné föl? — mordult oda gorombán Froszja néne, aki már 
köpenyben volt. -— Menjünk, kedvesem! 

-— No, akkor hát jó szerencsét! Holnap másik hadnagy lesz itt, majd 
szorítsad, hogy elindítson! 

Zotov visszament a szobájába, behajtotta az ajtót. Négy hónappal 
ezelőtt ő maga sem tudta, hogyan kell a derékszíjat felcsatolni, s hogy 
a kezét tisztelgésre emelje, az meg éppenséggel értelmetlennek és 
nevetségesnek látszott. 

Ahogy Zotov belépett, a jövevény nem kelt fel egészen a székről, 
csak mozdulatot tett, amellyel jelezte: kész fölállni, ha muszáj. A 
hátizsák a padlón feküdt előtte, s tetején a , ragyás" sapka. 

- Maradjon csak, maradjon! — Zotov az asztal mögé ült. -— Tehát 
hogy is van csak? 

Szétnyitotta a jövevény papírját. 

- Lemaradtam... — a  szerelvényről - mosolygott az ember 
bűntudatosan. 

Zotov elolvasta az írást — utánirányító levél volt, a rjazsszki katonai 
parancsnok állította ki; oda-odapillantva az ismeretlenre, Zotov 
föltette neki az ellenőrző kérdéseket: 

- Családi neve? 


— Tverityinov. 

- S hogy hívják? 

— Igor Gyementyevics. 

-— Már elmúlt volna ötvenéves? 

-— Nem, csak negyvenkilenc vagyok. 

— Mi volt a száma a szerelvényének? 

— Fogalmam sincs róla. 

- Hogyhogy, nem hirdették ki a számot? 

-— Nem. 

— Akkor miért van ideírva? Ön mondta meg mégis? 

(Ez volt az a 245-413-as szerelvény, amelyet Zotov az előző éjszaka 
indított tovább.) 

- Nem. Én azt mondtam el Rjazsszkban, hogy a szerelvény honnan, 
mikor ment tovább, és hát a parancsnok nyilván következtetett. 

— Hol maradt le? 

- Szkopinban. 

— Hogyan történt a dolog? 

— Hát, az igazat megvallva... — megint ugyanaz a bocsánatkérő 
mosoly bujkált Tverityinov duzzadt, nagy ajkán - leszálltam... egypár 
kis holmit cserélni. Valami ennivalóra... Közben a vonat elment. 
Mostanában sem füttyentés, sem csengetés, sem rádióhangszóró csak 
elindulnak csöndesen. 

— Ez mikor volt? 

-— Tegnapelőtt. 

- És nem tudja utolérni? 

— Úgy látszik, nem. De ugyan mivel érhetném utol? A pőrekocsikon 
eső veri az embert. A vagonok peronján, tudja, ahol a kis létra van, 
rettenetes a huzat, s az őrök is lezavarnak. A melegedőkocsiba nem 
engednek föl: vagy hogy nem szabad nekik, vagy helyük nincsen. 
Láttam egy helyen egy személyvonatot, csoda valósággal, hogy a 
kalauzok két lába leér a padlóra, egyenesen meg tudnak állni. Hát 
kérem, lökdösik el az embereket, nehogy valamelyik megfogóddzék a 
hátsó korlátban. A tehervonatokra - ha már elindultak - késő 
fölkapaszkodni, amíg pedig nincs rajtuk a mozdony - honnan lehetne 
kitalálni, merre indulnak? Nincs az oldalukon zománcos tábla, hogy 
, Moszkva, Minyeralnie Vodi". Kérdezősködni pedig senkitől sem 
szabad, mert kémnek néznék az embert, ráadásul még így, ilyen 
öltözetben... És általában, nálunk most veszedelmes dolog kérdezni 
valamit. 

— Hadiállapotban, természetes. 

— Volt ez így a háború előtt is. 

— No, nem vettem észre! 

-— Volt. - Tverityinov alig észrevehetően hunyorított. — Harminchét 
után... 


—- Mi az a harminchét? - csodálkozott Zotov. -— Akkor mi volt, 
harminchétben? A spanyol háború? 

- Nem éppen... -— sütötte le szemét Tverityinov bocsánatkérő 
mosollyal. — Nem... 

A szürke gyapjúsál a nyakán kioldódott, s a kabát két szárnya közt 
lelógott derékon alulra. 

- És miért nincs egyenruhában? A köpönyege hol van? 

-— Köpeny egyáltalán nem jutott. Nem adtak... — mosolygott 
Tverityinov. 

- És honnan van ez a posztókabát akkor? 

- Jó emberek adták... 

— Hm!... — Zotov elgondolkozott. — Különben meg kell mondanom, 
elég hamar ideért mégis. Tegnap reggel volt a rjazsszki parancsnoknál, 
s ma estére - itt van. Mivel jött hát? 

Tverityinov Zotovra emelte tágra nyitott, bizalommal telt, meleg 
pillantású szemét. A hadnagynak nagyon tetszett, ahogy ez az ember 
beszélni tud; ahogy például rögtön megakad benne a szó, ha a 
beszélőtárson észreveszi az ellenvetés szándékát; aztán hogy nem 
gesztikulál a kezével, hanem ujjainak könnyed mozdulataival kíséri 
beszédét. 

-— Ritka nagy szerencsém volt. Az egyik állomáson kimásztam a 
félvagonból... Az utóbbi két napon lassan már kiismertem magamat a 
vasutas terminológiában. A , félvagonban"?" gondoltam, kell lennie 
valaminek a vagonból is, legalább a féltetőnek. A kis hágcsón 
fölmásztam rá, s akkor látom: csupán egy vasverem van ott, csapda, 
nem lehet benne sem leülni, sem támaszkodni: előtte szén volt benne, 
aztán most menet közben a pora fölkavarodik, és folyton kavarog. 
Mondhatom, elegem volt belőle. Ráadásul megeredt az eső... 

- Akkor hát miben volt a nagy szerencséje? -— tört ki Zotovból a 
kacagás. — Nem értem; lám, ezt a rossz göncöt is hogy összekente! 

A hadnagy ahogy nevetett, jókora barázdák képződtek kétoldalt az 
arcán, a szája szögletétől a cimpás, széles orráig. 

- A szerencse akkor szegődött mellém, amikor kimásztam ebből a 
félvagonból. Lerázom magamról a maszatot, megmosakszom, akkor 
veszem észre: egyik szerelvény elé odatolat egy mozdony. Elkezdek 
futni a szerelvény mellett — de sehol egy melegedőkocsi, és minden 
vagon leplombálva. Egyszerre csak látom ám - egy bajtárs lemászik, 
megáll, elvégzi a dolgát, s kapaszkodik vissza egy nyitott ajtajú, hideg 
vagonba. Utánamásztam. És ott — tessék elképzelni -, tele az egész 
vattás takaróval! 

- És nem volt leplombálva?! 

- Nem. Egyébként látszott, korábban össze voltak kötegelve 
tízesével vagy ötösével, de aztán sok köteget már szétbontottak, és 
igen kényelmes fekvés esett rajtuk. Néhány ember akkor már aludt ott. 


— Ajjajajaj! 

- Három-négy takarót magamra csavartam, és olyan jót, de olyan 
finomat aludtam, éjjel-nappal egyvégtében! Mentünk vagy álltunk — 
nem tudok semmiről. Annál is inkább, mert már harmadik napja nem 
kaptam semmi kosztot - aludtam, csak aludtam, elfelejtettem az egész 
háborút, az egész bekerítést... A szüleimet láttam álmomban... 

Tverityinov borostás, gyűrt arca egészen földerült. 

— Stop! — ugrott föl Zotov, hirtelen észbe kapva. — Ezen a vonaton 
volt?... Amelyikkel maga... Mikor érkezett vele? 

— Az előbb... hány perce is lehet? Rögtön idejöttem. 

Zotov az ajtóhoz futott, nagy lendülettel rántotta föl, s kiugrott 
rajta: 

-— Válja! Válja! Ez az átmenő Balasovba ezerhányas is volt maga 
szerint? 

— Ezerkettes. 

— Még itt van? 

— Elment. 

— Biztos? 

— Biztos. 

— Az ördögbe!! - kapott fejéhez a hadnagy - Itt ücsörgünk, átkozott 
bürokraták, rakosgatjuk a papírt, és semmit meg nem látunk! Hiába 
pusztítjuk a kenyeret! Gyerünk hamar, hívja föl Micsurinszk- 
Uralszkijt! 

Zotov visszaszalad a szobájába, és azt kérdi Tverityinovtól: 

- A vagon számára nem emlékszik? 

- Nem - mosolyodott el amaz. 

-— És ez a vagon kéttengelyes vagy négy tengelyes? 

- Én ehhez nem értek... 

- Hogyhogy nem ért hozzá? Kicsiny vagy nagy? Hány tonnás? 

— Hát... ahogy a polgárháborúban szokták volt mondani: , Negyven 
ember, nyolc ló." 

- Akkor tizenhat tonnás, úgy látszik. És őrkíséret nem volt? 

- Mintha nem lett volna. 

— Vaszil Vaszilics! — kiáltott be Válja. — A katonai diszpécser itt van 
a vonalban. Magának a parancsnok kell? 

- Talán nem is fontos a parancsnok, lehet, nem is katonai 
szállítmány. 

- Akkor, megengedi, hogy én kiderítsem? 

— Jó, derítse ki, Válecska! Lehetséges, hogy csak a kiürítés kapcsán 
viszik hátra ezeket a takarókat, az ördög ismeri ki magát benne. 
Nézzék végig figyelmesen, állapítsák meg, honnan való, 
jegyzőkönyvezzék, plombálják le újra — egyszóval intézzék el a dolgot! 

— Rendben van, Vaszil Vaszilics! 

-— Legyen szíves, Válecska! Maga -— igen hasznos, értékes munkatárs! 


Válja rámosolygott a férfira. Göndör tincsei körülfodrozták az arcát. 

— Halló! Micsurinszk-Uralszkij!... 

Zotov becsukta maga mögött az ajtót, s még mindig izgatottan 
lépdelt át a szobán, a keze fejét egymásnak ütögetve. 

- Sok a dolog - azt sem tudja az ember, hova kapjon - szólt erősen 
kiformálva az ó hangokat. - És nem adnak segítséget!... Hiszen 
például ezeket a takarókat is játszva szétlopkodhatják, lehet, máris 
híja van. 

Még járt egy kicsit, majd leült. Levette a szemüvegét, hogy egy kis 
ronggyal megtörölgesse. Zotov képe rögtön elvesztette hivatalos és 
gyors észjárásra valló kifejezését, gyerekessé vált. Csupán a zöld sapka 
őrzött meg valamit az arc előbbi jellegéből. 

Tverityinov türelmesen várt. Szomorú tekintetét végigjártatta az 
elsötétítő rolókon, a Kaganovicsot vasutas-marsalli egyenruhában 
ábrázoló, színes arcképen, a kályhán, a vödrön, a szeneslapáton. A 
fűtött szobában kezdett már nehéz lenni a szénporral lepett, vastag 
posztókabát, Hátrahajtotta a két válláról, a sálat levette. 

A hadnagy most föltette a szemüvegét, s megint az utánirányító 
levelet kezdte nézegetni. Ez az irat tulajdonképpen nem számított 
valódi igazolványnak, a jelentkező személy szavai alapján állították ki, 
s így lehet, hogy igaz volt benne minden adat, lehet, hogy hazugság. 
Az utasítás szerint a bekerítésből szabadultakat a legnagyobb 
vigyázattal kellett kezelni, s még inkább a magányosan járókat. 
Tverityinov nem tudta bizonyítani, hogy éppen Szkopinban maradt le. 
Lehetséges, hogy még Pavelecben? És ha ezalatt fölutazott Moszkvába 
vagy még valahova esetleg, ahol a feladatát kapta? 

Mellette szólt viszont, hogy igen gyorsan megjárta az utat. 

Különben hol a garancia, hogy valóban erről a szerelvényről 
maradt le? 

- Akkor hát most jó melegben utazott? 

— Persze. Szívesen utaztam volna így tovább is. 

— Miért szállt le arról a kocsiról? 

- Hogy jelentkezzem önnél. Így parancsolták Rjazsszkban. 

Tverityinov nagy fején minden vonás erős volt: a homloka széles és 
magas, a szemöldöke sűrű, vastag s az orra is nagy. Oldalt az arcát 
meg az állát őszesszürke borosta nőtte be. 

-— Honnan tudta, hogy ez lesz Krecsetovka? 

-— Valami grúz aludt mellettem, ő mondta. 

— Katona? Mi volt a rendfokozata? 

— Nem tudom. Csak a fejét dugta ki a takarókból. 

Tverityinov valahogy szomorúan kezdett felelgetni, mintha minden 
válasszal valamit elveszítene. 

— Hát, jó. - Zotov félretette az utánirányító levelet. -— Milyen 
igazolványa van még? 


- Nincs semmilyen -— mosolygott szomorúan amaz. - Honnan is 
lenne nálam igazolvány? — Hm... szóval semmilyen? 

—- Mikor be voltunk kerítve, szándékosan megsemmisítettünk 
minden iratot, kinél mi volt. 

— Mégis, hát most, amikor magukat átvették szovjet területen, 
kellett hogy valamit a kezükbe adjanak, nem? 

- Nem adtak semmit. Listára vettek bennünket, aztán negyvenes 
csoportokra osztva elindítottak. 

Valóban ilyenformán lehetett a dolog. Amíg le nem maradt az 
ember, tagja volt a , negyvenes"-nek, nem is kellett neki igazolvány. 

Zotov szerette volna valami kézzelfogható bizonyítékkal 
alátámasztani bizalmát, amelyet akaratlanul is előlegezett ennek az 
udvarias és tekintélyes fejű embernek. 

— Mégis, valami! Mégiscsak maradt talán valamiféle papír a 
zsebében? 

— No, esetleg... fényképek. A család. 

-— Mutassa meg! — Nem parancsolta, úgy kérte a hadnagy. 

Tverityinov szemöldöke könnyedén fölhúzódott. Még mosolygott is, 
azzal a zavart mosolygással, és a gimnasztyorka ugyanazon zsebéből 
(a másikat nem lehetett begombolni, nem volt rajta gomb) előhúzott 
egy narancssárga színű, kemény papírba hajtott lapos kis csomagot. 
Szétbontotta a térdén, kivett belőle két kilencszer tizenkettes 
fényképet, maga is megnézte egyiket is, másikat is, aztán 
fölemelkedett kissé a székről, hogy a képeket odavigye a 
parancsnokhoz - a széktől azonban nem volt messze az asztal, Zotov 
áthajolva rajta, elérte. Nézegetni kezdte a képeket, Tverityinov pedig, 
továbbra is ott tartván a szétterített burkoló papírt a térdén, kihúzta 
magát és igyekezett odalátni a távolból. 

Az egyik kép kis kertet ábrázolt, napsütéses időben, valószínűleg 
kora tavasszal, mert hogy a falevelek még egészen kicsinyek voltak, a 
koronák belseje pedig levegős. Egy tizennégy esztendős leányka volt 
rajta , lekapva", csíkos, szürke ruhában. 

A kihajtott gallérból vékony, hosszú nyak nyúlt föl, s hosszúkás, 
keskeny volt az arc is; habár a képen mozdulatlan, vonásai mégis 
mintha meg-megrándulnának. Az egész felvételen érződött valami 
meg nem értettség, valami végig nem mondottság, nem öröm, hanem 
nyomasztó szomorúság áradt róla. 

A kislány nagyon tetszett Zotovnak. Ajka szétnyílt. 

- Mi a neve? - kérdezte csöndesen. Tverityinov csukott szemmel 
ült. 

— Ljalja — felelte még csendesebben. Aztán fölnyitotta szemét, s 
kiigazította az előbbit: — Irina. 

— Mikor készült a fénykép? 

— Az idén. 


-S hol van ez? 

— Moszkva mellett. 

Fél esztendő! Fél év telt el azóta, mikor elhangzott: , Ljaljenka, 
vigyázat, ne mozdulj!" S kattant a készülék, de már több tízezer 
ágyúcső dörrent azóta, milliószámra lobbant az égre a fekete 
földszökőár, s az emberek milliói kerültek bele valami átkozott óriás- 
forgókerékbe - ki Litvániából gyalog, ki meg vonaton Irkutszkból. És 
most innen az állomásról, ahol a hideg szél havas esőt sodor, ahol a 
szerelvények senyvedeznek, nappal értelmetlenül tolonganak, éjszaka 
pedig készenlétben, a fekete padlón hálnak az emberek - hogyan 
lehetett volna elhinni, hogy most is a világon van még ez a kiskert, ez 
a kislány, ez a ruha?! 

A másik fényképen egy asszony meg egy kisfiú ült a díványon, 
valami nagy könyvet néztek, amelyben a képek kitöltötték a teljes 
lapot. Az anya ugyancsak sovány volt, vékony, valószínűleg magas is, 
a hétéves-forma fiú arca kemény, okos; értelmes kifejezéssel nem a 
könyvet nézte, hanem az anyját, aki valamit magyarázott neki. A 
szeme ugyanolyan nagy volt, mint az apjáé. 

Általában a család minden tagja valahogy kiválónak látszott. Zotov 
személyesen még sohasem volt ilyen családokban, de a 
benyomásokból, amelyeket a Tretyakov-képtárban, a színházban vagy 
olvasás közben összegyűjtött magában észrevétlen, tudta, hogy vannak 
ilyen családok. Ezeknek az okos kényelme sugárzott most Zotovra a 
két fényképről. 

Visszaadván őket, a hadnagy megjegyezte: 

— Hanem melege van, látom, vegye le a kabátot! 

- Igen - fogadta el Tverityinov a javaslatot, s levetette a kacabajkát. 
Töprengett egy darabig, hova tegye. 

- Oda, a díványra — mutatott Zotov az öreg bútorra, sőt már 
mozdult is, hogy átvegye tőle. 

Most tűntek csak elő Tverityinov nyári öltözetén a hiányosságok: a 
foltok, a rongyos helyek, a gombok sokfélesége, meg az ügyetlenül 
felcsavart lábszártekercs — a rosszul záró , menetek" lecsúsztak, és 
szabadon fityegtek. Az egész ruházat - mintha gúnynak szánták volna 
a férfi őszes, nagy koponyájához. 

Zotov most már nem titkolt rokonszenvvel tekintett erre a 
kiegyensúlyozott emberre, aki lám, nemhiába, már az első percben 
megtetszett neki. 

-— És kicsoda ön tulajdonképpen? — kérdezte tiszteletteljes hangon a 
hadnagy. 

Tverityinov szomorúan göngyölgette vissza a fényképeket a 
narancsszínű papírba, keserű nevetéssel kísérte válaszát: 

— Színész. 

-— Ige-en? - lepődött meg Zotov. -— Hogy is nem találtam ki előbb! 


Pedig egészen olyan, mint egy színész!.. ó (Most a legkevésbé sem 
hasonlított színészre!) 

— .. nyilván érdemes művész? 

-— Nem. 

— És hol szokott játszani? 

—- A Drámai Színházban, Moszkvában. 

— Moszkvában csak egyszer jártam, a Művész Színházban - 
kirándulócsoporttal voltunk. Hanem Ivanovóban gyakran jártam 
színházba. Ön még nem látta az új ivanovói színházat? 

—- Nem. 

— Kívülről csak olyan szürke skatulyaforma, afféle vasbeton stílus, 
hanem belülről — csodálatos! Nagyon szeretek színházba járni, hiszen 
ez nem csupán szórakozás, a színházban tanul is az ember, igaz? ... 

(Persze, a kiégett vagonroncsok aktái sürgősek voltak már nagyon, 
rend be kellene már tennie őket, de két teljes napot kell majd úgyis 
rájuk szánni. Hanem olyan jóleső érzés megismerkedni és eldiskurálni 
egy órácskát egy nagy színésszel!) 

-— Milyen szerepeket játszott ön? 

- Sokat - mosolygott bágyadtan Tverityinov. -— Annyi éven át, 
fölsorolni is nehéz volna. 

- Mégis! Például? 

- Hát mondjuk... Versinyin alezredest... Rank doktort. 

-— Hm... hm... (Zotov nem emlékezett ilyen szerepekre.) És Gorkij 
darabjaiban nem játszott még? 

- Dehogynem, természetesen. 

- Én legjobban Gorkij színműveit szeretem. És általában — Gorkijt. 
Ő a mi legzseniálisabb, leghumánusabb és legnagyobb írónk, egyetért 
velem? 

Tverityinov szemöldökét ráncolva próbált feleletet találni, de 
minthogy nem talált, tovább hallgatott. 

- Úgy rémlik, ismerem is az ön családi nevét. Ön - nem érdemes 
művész? 

Zotov kicsit el is pirult a beszélgetés gyönyörétől. 

- Ha megkaptam volna az érdemes művész címet -— kis mozdulattal 
kísérte szavait Tverityinov -, akkor, kérem, nem lennék most itt. 

— Miért?... Ah, persze, akkor nem hívták volna be. 

— Bennünket nem is úgy hívtak be. Felkelők voltunk. Önként 
jelentkeztünk. 

- Nos, az önként jelentkezők közt nyilván voltak érdemes művészek 
is. 

- Mindnyájan föliratkoztunk, kezdve a főrendezőtől. Később aztán 
valamelyik sorszám után valaki meghúzta a vonalat, és akik a vonal 
fölött voltak — maradtak, akik alul — bevonultak. 

-— És volt önöknél katonai kiképzés? 


- Néhány nap. Szuronyharc vívópóznával. Meg azt is tanultuk, 
hogyan kell eldobni a gránátot. Az is fából volt. 

Tverityinov szeme a padló egy pontjára meredt, olyan kitartóan, 
mintha megüvegesedett volna már. 

-— Később azért kaptak, ugye, fegyvert? 

- Igen. Már menetben voltunk, amikor odahajítottak mindenkinek 
egy-egy karabélyt. Ezernyolcszázkilencvenegyes  mintájút. Egész 
Vjazmáig gyalog mentünk. Ott aztán, Vjazma alatt katlanba kerültünk. 

— És sokan elestek? 

—- Azt hiszem, a többség fogságba esett. A mi kis csoportunk 
csatlakozott a bekerített frontkatonákhoz, azok vezettek ki bennünket 
onnan. Úgyhogy most fogalmam sincs róla, hol lehet a front? Nincsen 
itt térkép? 

-— Térkép nincs, a jelentések sem világosak, de annyit elmondhatok 
önnek: Szevasztopolnak még egy kis csücske a miénk, Taganrog a 
miénk, a doni szénmedencét tartjuk, hanem Orjol és Kurszk már -— 
odaát van... 

— Ojjojoj!... És Moszkva alatt? 

-— Moszkvánál kiváltképp érthetetlen a helyzet. Már-már a 
városkörnyéki nyaralók jelzik a frontvonalat, Leningrád pedig teljesen 
el van vágva. 

Zotov homloka s az egész szeme alja kínlódás véste ráncokba 
gyűrődött: 

- És én nem tudok sehogy kijutni a frontra! 

— Kijuthat még. 

— Legföljebb majd azért, merthogy a háború nem egy esztendő lesz. 

— Ön egyetemista volt? 

- Igen. Tulajdonképpen már a háború első napjaiban védtük meg a 
diplomamunkánkat. Miféle munka lehetett az már!... Decemberre 
kellett volna elkészülnünk vele. De ott azt mondták, ki-ki adja le, ami 
jegyzetei meg számításai vannak, s azzal rendben van a dolog. Zotov 
egészen belemelegedett, s kapkodva, egyszerre mindent el akart 
mesélni. — Különben az egész öt esztendő... Amikor kezdtük az 
egyetemet — Franco már akkor megcsinálta a puccsot! Aztán föladták 
Ausztriát! Csehszlovákiát! És akkor elkezdődött a világháború. Ott volt 
a finn háború! Hitler betört Franciaországba! Görögországba! 
Jugoszláviába! Micsoda érzésekkel tudtuk mi eközben tanulmányozni 
a textilgyári gépeket?! De nem is erről van szó. A diploma megvédése 
után a fiúkat mind fölvették a Motorizálási-gépesítési Akadémia 
tanfolyamaira, én azonban a szemem miatt lemaradtam, ugyanis 
erősen rövidlátó vagyok. Nocsak, elkezdtem rohamozni a kiegészítő 
parancsnokságot. Mindennap odajártam, minden áldott nap. Volt 
benne már gyakorlatom még kilencszázharminchétből. Az egyetlen, 
amit elértem — megadták a beutalót a Hadbiztosi Akadémiára. Nos, jól 


van. Ezzel a beutalóval elmentem Moszkvába, sőt bejutottam a 
Honvédelmi Népbiztosságra is. Kihallgatásra jelentkeztem valami öreg 
ezredesnél, aki azonban sietett rettenetesen, már az aktatáskáját 
csatolta. Így és így, mondom, mérnök vagyok, nem akarok hadbiztos 
lenni. , Mutassa a diplomáját!" A diploma nem volt nálam..."No jó, 
akkor csak egyet kérdezek tőled, ha megfelelsz rá, mérnök vagy: mi az 
a kurbli?" Már menet közben fejtettem ki neki: , Olyan berendezés, 
amely a forgatótengelyhez van erősítve, és csuklós pánttal csatlakozik 
a dugattyúrúdhoz...?" A beutalón áthúzta a Hadbiztosságot, és odaírta: 
, Közlekedési Akadémiára"... S elszaladt az aktatáskával. Én persze — 
diadalmaskodtam! Aztán megyek a Közlekedésire — fölvétel nincs, csak 
a katonai parancsnoki tanfolyamokra. Nem segített hát a kurbli sem! 

Vászja tudta, hogy nincs most idő fecsegésre, emlékezgetésre, de 
annyira ritka jó alkalom, kiönteni a lelkét egy figyelmes és intelligens 
ember előtt! 

— Nyilván dohányzik, nem? - kapott a gondolaton Vászja. -— 


Gyújtson rá, kérem... - Az utánirányító levélre hajolt... — Igor 
Gyementyevics! Tessék, itt a dohány, itt a papír-járandóság, de én nem 
dohányzom. 


A hadnagy kivett a fiókjából egy csomag alig megkezdett finomabb 
dohányt, és odanyújtotta Igor Gyementyevicsnek. 

-Én dohányzom, igen - ismerte be amaz, és arcán előre 
tükröződött a várt élvezet. Fölemelkedett egy kicsit ültéből, a csomag 
fölé hajolt, de nem kezdett hozzá rögtön sodorni, előbb beszívta a 
dohány illatát, s úgy hallatszott, nyögött is hozzá. Aztán elolvasta a 
csomag feliratát, megcsóválta a fejét: örményországi... 

Jó vastag cigarettát sodort, végighúzta a nyelvén, és Vászja rögtön 
tüzet is adott neki. -— És ott, a vattás takarók között senki nem 
dohányzik? - tudakozódott Zotov. 

- Nem vettem észre — Igor Gyementyevics gyönyörködve dőlt hátra 
—, valószínű, nem volt ott senkinek dohánya. 

Félig lehunyt szemmel ült, s fújta a füstöt. 

— Hanem a harminchetes évet miért említette? — kérdezte végül a 
vendég. 

— No, hiszen emlékezhet azokra az évekre, mi volt a helyzet! -— 
fölbuzdulva mesélt ismét Vászja. — Javában zajlik a spanyol háború. 
Fasiszták törnek be a madridi egyetemi városba. A nemzetközi 
brigádok! Guadalajara, Teruel! Hogyan ülhetne nyugodtan az ember? 
Elkezdtük követelni, hogy tanítsanak bennünket spanyolul — nem, a 
németet tanuljuk. Szerzek egy nyelvkönyvet meg egy szótárt, 
elhanyagolom az összefoglalókat, vizsgákat, tanulom a spanyolt. Az 
egész helyzetből érzem, hogy mi ott abban részt veszünk, hiszen a 
forradalmi lelkiismeretünk sem engedi, hogy félrevonuljunk! Az 
újságokban pedig egy szó sincs róla. Hogyan juthatnék én ki oda? 


Hogy egyszerűen csak elszökjem Odesszába, és felkapaszkodjak egy 
hajóra - gyerekség, meg hát a határőrség úgyis lefülelne. És akkor 
elmegyek a kiegészítő parancsnokság negyedik osztályára, a 
parancsnokhoz, aztán a harmadik, a második, az első osztályra: 
küldjenek engem Spanyolországba! Kinevetnek: elment az eszed, nincs 
ott senki a mieink közül, mit fogsz magad csinálni?... Tudja mit, 
látom, szeret dohányozni, tegye el ezt az egész csomagot! Úgyis csak 
azért tartom, hogy megkínáljak vele néha valakit. Meg még a 
szállásomon is van. Nem, nem, tessék, tegye csak be a hátizsákjába, 
kösse be, akkor elhiszem!... A dohány mostanában - , belépési 
igazolványnak" számít, szüksége lehet rá az úton... Igen, aztán egyszer 
csak, képzelje, olvasom a Krasznaja Zvezdában - minden újságot 
végigolvastam akkoriban -, idézik az egyik francia újságírót, aki 
többek között azt írja: , Németország és a Szovjetunió próbaháborút 
vívnak a spanyol harctereken." És én, kérem pontos ember vagyok. 
Kivettem a könyvtárból ezt a folyóiratot, vártam még három napot, 
nem lesz-e rá cáfolat? Nem volt. Akkor elmentem magához a katonai 
biztoshoz, és mondom neki: , Tessék, olvassa el! Cáfolatot nem adtak 
ki, tehát tény, hogy mi ott harcolunk. Kérem, küldjenek 
Spanyolországba egyszerű lövészként!?" A katonai biztos az asztalt 
csapkodja: , Maga csak ne provokáljon itt engemet! Ki küldte magát 
ide? Ha majd szükség lesz rá, behívjuk. Hátra arc!" 

Az emlékezéstől elkezdett Vászja szívből nevetni. A nevetőbarázdák 
megint kiültek az arcára. Egészen fesztelenül érezte magát itt, ezzel a 
színésszel, legszívesebben elmesélte volna neki az esetet, amikor 
spanyol tengerészek érkeztek, hogyan vágott ki nekik ő egész 
válaszbeszédet spanyolul. Szerette volna kikérdezni arról is, hogyan, 
miképp volt ott, a bekerítéskor, általában beszélgetni kicsit ezzel a 
művelt, okos emberrel a háború folyásáról. 

Podsebjakina megkopogtatta az ajtó üvegjét. 

— Vaszil Vaszilics! A diszpécser kérdi: magának lesz-e valami 
küldenivalója a hétszázkilencvennégyessel? Ha nincs, beengedjük az 
átjáróhoz. 

Zotov megnézte a grafikont: 

— Az, amelyik Povorinóba megy? 

— Az. 

— Már itt is van? 

— Jó tíz perc múlva érkezik. 

- Arra nekünk nem sok rakományunk lesz, de mi van még rajta? 

— Ipari áruk meg néhány fűtött személykocsi. 

-— Ah, ez az, nagyszerű! Pompás! Igor Gyementyevics, erre én magát 
fölteszem! Igen jó vonat lesz ez magának, le sem kell róla szállnia! 
Nincs semmi, Válecska, az én rakományomat egészben itt lehet 
föltenni, jöhet be az átjáróba. Mondd meg nekik, hozzák minél 


közelebb, az elsőre vagy a másodikra! 

— Rendben van, Vaszil Vaszilics! 

-— És a takarók ügyében átadtad, amit mondtam? 

— Igenis, Vaszil Vaszilics! 

A lány elment. 

Csak azt sajnálom, hogy nem tudom megkínálni egy kis 
harapnivalóval. Még kétszersült sincs a fiókomban. -— Zotov kihúzta a 
fiókot, mintha nem volna biztos benne, talán mégis akad egy kis 
kétszersült. A fejadag azonban, hiába, csak fejadag, s már az ügyeletre 
hozott kenyeret is megeszegette Vászja reggel óta. Talán amióta 
lemaradt a szerelvényről, semmit sem evett? 

— Az istenért, ne aggódjék értem, Vaszil Vaszilics! — Tverityinov 
legyező alakban szétterpesztett tenyerét a mellé re szorította, a 
felemás gombokkal éktelenkedő, mocskos gimnasztyorkára. — Így is 
végtelenül hálás vagyok önnek. — Tverityinov szeme, hangja már nem 
volt szomorú. - Egészen felmelegedett, szó szerinti és átvitt 
értelemben egyaránt. Ön, Vaszil Vaszilics, jó ember. S az ilyen nehéz 
időkben tudjuk igazán megbecsülni az ilyent. Most már legyen kedves, 
magyarázza meg, hova utazom, és hogy a továbbiakban mit csináljak? 

— Először is eljut ezen a vonaton — elégedetten kezdte magyarázni 
Zotov - Grjazi állomásáig. Ejnye, kár, hogy nincs térkép. El tudja 
képzelni, merre van? 

-N... nem nagyon... De mintha hallottam volna már ezt a 
helységnevet. 

— Pedig ismert állomás! Ha nappal ér Grjaziba, menjen el ezzel a 
maga iratával — most mindjárt be is jegyzem, hogy volt nálam -, 
szóval elmegy vele a katonai parancsnokhoz, ő majd rendelkezést ad 
az élelmiszer-elosztónak, és megkapja rá a fejadagot, néhány napra 
valót. 

- Hálásan köszönöm. 

- Ha pedig éjjel érnek be - üljön nyugodtan, ne szálljon ki, 
általában tartson mindig ezzel a szerelvénnyel. Látja, ha becsavarja 
magát a takaróiba, és föl nem ébred -— hát elvitték volna! Grjaziból 
tovább megy a vonat Povorinóba, de itt Povorinóban - hacsak 
véletlenül nem az élelmiszer-elosztó közelében áll meg, ne szálljon le! 
Ezzel a vonattal eljut ugyanis Arcsedáig. Ide van irányítva az a maguk 
szerelvénye is, a kétszáznegyvenöt-négyszáztizenhármas. 

Ezzel Zotov átnyújtotta Tverityinovnak az utánirányító levelet. 
Miközben az zsebre tette az írást, ugyanabba, amelyiken a fület be 
lehet gombolni, megkérdezte:. 

— Arcseda? Sohasem hallottam róla. Merre van? 

- Egészen lent, már Sztálingrádnál. 

- Sztálingrádnál - bólintott Tverityinov. 
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A homloka ráncokba gyűrődött, szórakozott képpel megpróbálta 


rendezni a gondolatait, de aztán tovább kérdezett: 

-— Engedje meg, kérem. Sztálingrád... mi is volt ennek a neve 
azelőtt? 

Zotovban egyszerre minden fölborult és megdermedt. Hát 
lehetséges? Szovjet ember, aki nem ismeri Sztálingrádot?! Nem, ez 
mindenképp lehetetlen! Lehetetlen! Lehetetlen! A fejébe nem fér az 
embernek. De türtőztette magát. Megigazította a szemüvegét. 
Majdnem nyugodtan mondta: 

— Régebben Caricin volt. 

(Úgy látszik, mégsem , bekerített". Diverzáns! Kém! Valószínűleg 
fehér emigráns, azért ilyen a viselkedése.) 

- Ah, persze, Caricin! Caricin ostroma. (Vagy netán átöltözött 
oficér? - lám, térkép után érdeklődött... Hanem túlságosan 
megjátszotta magát az álruhával.) 

Ez az ellenséges szó — , oficér", amely már jó ideje eltűnt az orosz 
nyelvből, még így gondolatban kiejtve is, valósággal felnyársalta 
Zotovot, mintha szuronyt döftek volna át rajta. 

(Ó, én tökfilkó! Ó, én tökfilkó! De most nyugalom! Most légy résen! 
Mit tegyek? Mit tegyek?!) 

Zotov háromszor megnyomta a tábori telefon berregőjét. 

És fülére tapasztotta a kagylót, remélve, hogy a kapitány odaát 
fölveszi. 

A kapitány nem vette fel a kagylót. 

— Vaszil Vaszilics, engem mégiscsak furdal a lelkiismeret, hogy 
megfosztom a dohányától. 

- Semmiség, kérem — hárította el a közeledést Zotov. 

(Pfuj! Elzsibbadt bennem az éberség. Kitárulkoztam az ellenség 
előtt, azt sem tudtam már, mivel kínáljam!) 

-— Akkor talán, engedelmet kérek - még egyet elszívnék. Vagy 
kimenjek inkább? 

(Már kimenne?! Átlátszó dolog! Rájött, hogy baklövést követett el, 
s most eliszkolna!) 

- Nem, dehogy, szívja csak nyugodtan itt. Szeretem a dohányfüstöt. 

(Mit gondoljak ki? Hogyan intézzem el?...) 

Most háromszor nyomta meg a telefon gombját. Fölvették a 
kagylót: -— Itt az őrség. 

— Zotov beszél. 

— Parancs, hadnagy elvtárs! 

- Guszkov hol van? 

— Ki... kiment, hadnagy elvtárs. 

- Hogyhogy-kiment? Mit jelent az, hogy kiment? Kerítsd elő 
nekem, öt perc múlva a helyén legyen! 

(Nőhöz ment a gyalázatos!) 

- Igenis, előkerítem! 


(Mit gondoljak ki hát?) 

Zotov fogott egy darab papírt, s Tverityinov elől eltakarva, ráírt a 
nagy betűkkel: , Válja! Jöjjön be hozzám, és mondja azt, hogy a 
hétszázkilencvennégyes késik egy órát!" 

Összehajtotta a papírt, az ajtóhoz ment, s a küszöbről a lány felé 
nyújtva kezét, mondta: 

- Podsebjakina elvtársnő! Tessék, fogja! Arra a szállítmányra 
vonatkozó adatok. — Melyikre, Vaszil Vaszilics? 

— Itt van rajta a száma. 

Podsebjakina csodálkozva állt föl, s előrejött. 

Zotov csak átnyújtotta neki a papírt, s máris fordult vissza. 

Tverityinov közben már felöltözött. 

- Nem szalasztjuk el vajon a vonatot? — mosolygott teli jóakarattal. 

- Nem, dehogy, beszólnak előre. 

Zotov járkálni kezdett a szobában, anélkül, hogy egyszer is 
Tverityinovra nézett volna. A gimnasztyorka ráncait a derékszíj alatt 
hátraigazította, a pisztolytáskát pedig hátulról áthúzta jobb oldalra. A 
fején megigazgatta a zöld sapkát. Nem talált semmit, amivel 
elfoglalhatta volna magát, és a beszédből is kifogyott. Hazudni pedig 
nem tudott Zotov. Legalább Tverityinov mondana valamit! De ő 
szerényen hallgatott. 

Kint az ablak mögött, az ereszcsatornában meg-megcsörrent a 
vízsugár, ahogy a szél ide-oda csapkodta. 

A hadnagy megállt az asztalnál, s ott maradva a sarka mögött, 
nézdegélni kezdte a saját kezét. 

(Hogy a változást észre ne vegye Tverityinov, ugyanolyan 
elfogulatlanul kellett volna a szemébe néznie. A hadnagy azonban 
nem tudta sehogy rákényszeríteni magát.) 

- Tehát még néhány nap, s itt az ünnep! — szólt végül. És feszülten 
figyelt. 

(No, kérdezd, kérdezd már: milyen ünnep? Akkor aztán nem marad 
semmi kétség.) 

A vendég azonban azt mondta rá: 

— I-igen... 

A hadnagy rátekintett. Az ember szívta tovább a cigarettát, s 
bólogatott az előbbihez. 

— Kíváncsi volnék, a Vörös téren lesz-e parádé? (Miféle parádé lehet 
most ott? Erre nem is gondolt, csak azért említette az ünnepet, hogy 
az idő teljék.) 

Kopogtak az ajtón. 

— Megengedi, Vaszil Vaszilics? — Válja bedugta a fejét. Ahogy 
Tverityinov meglátta a lányt, a  hátizsákjáért nyúlt. - A 
hétszázkilencvennégyest föltartóztatták a kereszteződésnél. Körülbelül 
egy órát késik. 


— I-i-igen! Na tessék, micsoda bosszúság! (Őt magát a hangja hamis 
csengése bosszantotta.) 

-— Jó, rendben van, Podsebjakina elvtársnő. 

Válja eltűnt az ajtóból. 

Egészen közel, az ablak alatt, az első vágányon fölhangzott egy 
mozdony fojtott zihálása, a lassuló vonat kerekeinek ritkuló zötyögése, 
a föld észrevehetően remegett. 

-— Mit csináljak? — gondolkozott hangosan Zotov. — Nekem most át 
kell mennem az élelmiszer-elosztóba. 

- Akkor én kimegyek talán addig, én — ahol parancsolják, kérem — 
szólt szívélyesen Tverityinov, s már a kezében tartva a hátizsákot, 
fölállt. 

Zotov leakasztotta köpenyét a szegről. 

- Minek fagyoskodna akárhol is? A váró terembe nem tud bemenni 
sem, szorosan fekszenek a padlón. De nem akar átjönni velem az 
elosztóba?... 

Valahogy azonban egészen bizonytalanul hangzott Így a dolog, 
ezért a hadnagy még megtoldotta, miközben érezte, hogy elvörösödik: 

— Lehet... majd tudok szerezni önnek... ott valami ennivalót. 

Hogyne örült volna meg ennek Tverityinov! Valósággal sugárzott a 
képe, míg azt mondta: 

— Ez már több lenne az ön részéről, mint szívesség. Nem is merem 
rá megkérni. 

Zotov elfordult. Végignézett az asztalon, kezével meglökte kicsit a 
páncélszekrény ajtaját, eloltotta a lámpát: 

- Na, menjünk! 

Míg az ajtót becsukta, odaszólt Váljának: 

— Ha a távíróhoz kérnének, visszajövök mindjárt. 

Tverityinov a hadnagy előtt lépett ki furcsa paprikajancsi- 
kabátjában, a meglazult, lógó lábszártekercsekkel. A kék lámpácskával 
megvilágított, hideg és sötét folyosóról kiértek a peronra. A fekete 
éjszakában, a láthatatlan ég alatt ferdén sodorta a szél a nehéz, nedves 
és egyáltalán nem fehér pihéket - nem volt ez sem hó, sem eső. 
Egyenest velük szemben, az első vágányon vonat állt. Teljesen fekete 
volt, feketébb, mint az ég - erről lehetett kitalálni, hol vannak a 
vagonok. Balra, ahová a mozdony elhúzott, tüzet fújva világított a 
hamuvályú, az izzó hamu leszóródott a pályatestre, ahonnan a szél 
gyorsan oldalt söpörte. Még távolabb kissé és följebb: kerek, zöld fény 
függött a semmiben magányosan. Jobbra, a vonat hátulja felé valahol 
szikracsóvák röppentek fül a vagonokból. Oda, az élet szikráihoz 
igyekeztek most a peronon a sötét árnyalakok, többnyire asszonyfélék. 
Valami ormótlan, nagy batyu körül összefolyt több ember nehéz 
lihegése. Az asszonyok síró vagy szótlan gyerekeket vonszoltak 
magukkal. Két pihegő árnyék nekisodródott Zotovnak, valami óriási 


ládát vagy mit cipeltek. Még valaki ennél is nehezebb tárgyat húzott 
utánuk a peronon csikorogva. (Éppen most, amikor csupa baj az 
utazás, most cipeli mindenki a gyerekeket, öregasszonyokat, és 
hurcolnak  bírhatatlan nehéz zsákokat, dívány nagyságú 
utazókosarakat, akkora ládákat, mint egy-egy fiókos szekrény.) 

Ha nem lenne a mozdony alatt az izzó hamu, s fönt a szemafor, a 
melegedőkocsik füstcsöveiből nem röpködne a szikra, meg a távoli 
vágányoknál nem villanna az izzó lámpák tompított fénysugara -— el 
sem hinné az ember, hogy a vonatok sokasága gyűlt itt össze, hogy 
egyáltalán állomás, nem pedig sűrű erdő vagy tiszta fekete mező, 
amely a lassan bekövetkező évszakváltásban megadóan készül a télre. 

A fül azonban hallotta: a láncok csörgését, a váltóőrök tülökjét, két 
mozdony szuszogását s a tolongó emberek csoszogását, zsivaját. 

— Erre kell mennünk! — szólította társát Zotov oldalt a perontól, a 
kis átjáróba. Kis, kékre mázolt üvegű zseblámpa volt nála, néhányszor 
a lábuk elé világított, hogy Tverityinov lásson. 

- Ó, majdnem levitte a sapkámat! — panaszkodott Tverityinov. 

A hadnagy szótlanul ment. 

- Hó vagy nem hó, a gallér mögött nem jó folytatta amaz a 
beszélgetést. 

Az ő kabátján gallér sem volt. 

— Itt nagy lesz a sár — szólt figyelmeztetőleg a hadnagy. 

És beleléptek a legjobban tocsogó, cuppogó sárba, szárazabb utat 
sehol sem lehetett találni. 

— Állj! Ki vagy?! — harsant meg a közelben az őr hangja. Tverityinov 
erősen megrezzent tőle. 

-— Zotov hadnagy. 

A bokán felül érő, híg sárban vágtak át egyenesen, s ahol sűrűbb 
volt a massza, alig-alig bírták kihúzni a lábukat. Így megkerülvén az 
élelmiszer-elosztó szárnyépületét, a túlsó oldalról léptek föl a kis 
tornácra. Lábukat jó erősen letoppantották, vállukról lerázták az esőt, 
hómaszatot. Zotov még az előtérben is maguk elé világítva bevezette 
Tverityinovot a közös terembe, ahol egy üres asztal húzódott két pad 
között (a katonák itt szoktak étkezni, s ugyancsak itt tartották a 
foglalkozásokat). Régóta keresnek már vezetéket, hogy ide is 
behúzzanak egy villanyégőt, de mindmáig csak egy asztalra tett kicsi 
lámpa világítja meg rosszul és egyenetlenül ezt a meszeletlen, 
deszkafalú szobát. A sarkok sötétbe vesznek. 

Az őrszoba ajtaja kinyílt. Hátulról megvilágítva, elölről sötétben 
állt a küszöbön az egyik harcos. 

— Hol van Guszkov? - kérdezte Zotov szigorúan. 

— Állj! Ki vagy?! — harsant föl mögöttük a bejárati ajtónál. 

A tornácon topogtak, majd belépett Guszkov, mögötte pedig futva 
egy katona. 


— Jelentkezem, hadnagy elvtárs! —- Guszkov csak olyanforma 
mozdulatot tett, mintha tisztelegni akarna. Az arcán mindig is volt 
valami pimaszság, s Zotov most a félhomályban is észrevette, 
elégedetlenül rángatózik az arca, hogy valami semmiség miatt 
iderendeli a hadnagy, akinek pedig ő alig van alárendelve. 

Zotov elkezdett dühösen kiabálni: 

-— Guszkov szakaszvezető! Hány őrszem van előírva a maguk 
őrségében?! 

A tiszthelyettes nem ijedt meg, csak épp meglepődött. (Zotov soha 
sem szokott kiabálni.) Csendesen felelte: 

— Előírva kettő van, de ön tudja... 

- Sem-mit sem tudok! Azonnal állítsa föl az őröket úgy, ahogy a 
szabályzat előírja! 

Guszkov ajka ismét megrándult. 

— Bobnyev harcos! Fogja a fegyverét, és álljon az őrhelyére! 

Az a katona, aki a szakaszvezetővel érkezett, most kopogós 
léptekkel megkerülte feljebbvalóit, és kiment a szomszéd helyiségbe. 

- Maga pedig, szakaszvezető, velem jön a parancsnokságra! 

Most már Guszkov is kezdte kapiskálni, hogy történt valami. A 
katona visszajött, karabélyát, feltűzött szuronnyal, a kezében tartva, 
áthaladt keményen mindannyiuk előtt, s odaállt az előtér ajtajába. 

(Zotovot elfogta a félénkség. Nem talált szavakat, mit mondjon.) 

— Ön... énnekem — szólt a hadnagy egészen ellágyult hangon, s 
nagy nehezen felemelte tekintetét Tverityinovra — ...nekem most más 
dolgom van... — Erős hangsúllyal ejtette az ó hangokat. - Ön pedig 
foglaljon helyet, kérem. Egyelőre. Tessék várakozni! 

Furcsán vad látvány volt így együtt Tverityinov széles sapkás nagy 
feje meg a falra és a mennyezetre vetülő nyugtalan árnyéka. Az 
átcsavart sál mint valami óriáskígyó gyűrűzte körül a nyakát. 

- Ön itthagy engem? No, Vaszil Vaszilics, akkor le fogok maradni a 
vonatról! Engedje már meg, kimegyek inkább a peronra. 

— Nem, nem... Ön itt marad... — sietett Zotov az ajtó felé. 

S Tverityinov most megértette: 

— Ön... letartóztat engem?! - kiáltotta. - Hadnagy elvtárs! De 
miért?! Engedje, hogy utolérjem a szerelvényemet! 

És ugyanazzal a mozdulattal, ahogy egyszer már köszönetet 
mondott, a széttárt öt ujját kibontott legyezőként a mellére tette. Két 
gyors lépést tett a hadnagy után, de a szemfüles őr mellének szegezte 
a szuronyos puskát. 

Zotov most önkéntelenül visszatekintett, és életében utoljára — 
meglátta a gyér lámpafényben ezt az arcot: Lear király kétségbeesett 
arca a kriptában. 

— Mit tesz velem!? — kiáltotta Tverityinov harangszóhoz hasonló, 
zengő, mély hangon. Ezt nem lehet jóvátenni soha!! 


Égnek tartotta a kabátujjból fölcsupaszodó két kezét, egyikben ott 
volt a hátizsák, amely hirtelen nagyra puffadva akkora lett, mint a 
falra vetett fekete árnyéka, a mennyezet azonban már a fejére 
ereszkedett. 

- Legyen nyugodt, legyen nyugodt! — csitította még Zotov, lábával 
az előtér küszöbét tapogatva. — Csak valami csekélységet kell még majd 
tisztázni... 

És elment. Guszkov a nyomában. A katonai diszpécser szobájába 
lépve, a hadnagy azt mondta: 

- Ezt a vonatot még tartsák vissza egy kicsit! A szobájában az 
asztalhoz ült, s írta: 

,: NKVD ügyintéző irodájának! 

Ezennel átküldök önökhöz egy letartóztatottat, aki Igor 
Gyementyevics Tverityinovnak nevezi magát, s állítólag Szkopinban 
maradt le a bekerítetteket szállító 245-413-as szerelvényről. A vele 
folytatott beszélgetésből..." 

— Készülj! — szólt Guszkovnak. — Magad mellé veszel egy harcost, 
átkíséred a csomópontra! 


Eltelt néhány nap, az ünnepek is elmúltak. — Zotov 
hadnagyemlékezetéből azonban nem kopott ki az az ember - a 
megragadó mosolygása s a csíkos ruhás leányt ábrázoló fénykép. 

Minden úgy történt, láthatólag, ahogy történnie kellett. 

Úgy s mégsem úgy... 

Szeretett volna meggyőződni róla, hogy valóban álruhás diverzáns 
volt-e az illető, vagy hogy már rég kiszabadult. Felhívta hát telefonon 
a vasúti csomóponton levő ügyintéző irodát. 

— Kérem, november elején letartóztattam és átkísértettem önökhöz 
egy Tverityinov nevű embert. Ha megtudhatnám, mi derült ki róla? 

- Kivizsgálás alatt van — mondták keményen a drót túlsó végén. -— 
Hanem figyeljen ide, Zotov! Az aktákban, amit a nyolcvan százalékig 
elégett rakományról csináltak, valami nem világos. Igen fontos dolgok 
ezek, valaki még megüti miatta a bokáját. 

S az egész telet itt szolgálta végig Zotov, továbbra is a parancsnok 
helyetteseként. "Többször is már nyúlt volna telefonhoz, hogy 
tájékozódjék a dolog felől, de félő volt: esetleg gyanút ébreszt. 

Egyszer a csomóponti katonai parancsnokságról valami hivatalos 
dologban nyomozó érkezett. Zotov, mintha csak úgy mellékesen jutna 
eszébe, megkérdezte tőle: 

- Nem emlékszik valami Tverityinovra? 

Még az ősszel tartóztattam le. 

— Miért kérdi? — komorodott el a nyomozó sokat sejtetőn. 

- Csak úgy... Egyszerűen érdekelne... Mivel végződött az ügy? 


- Ki fogják vizsgálni ezt a maga Tverikinjét is. Minálunk nincs 
selejt. 
Zotov azonban soha életében nem tudta elfelejteni ezt az embert... 
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Csalló Jenő fordítása 


AZ ÜGY ÉRDEKÉBEN 
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— No, itt vagyok, ki hívott? Szervusztok, gyerekek! Akivel még nem 
találkoztam, annak külön is: szervusztok! 

— Gratulálunk a győzelemhez, Ligyija Georgijevna! 

-— Ligyija Georgijevna! 

- Az új épülethez! 

-Én is gratulálok nektek, fiúk! És nektek is, lányok! A 
kubikusoknak meg a vakolóknak is! 

— Hát a teherhordóknak? 

-— És a szeméthordóknak? 

— Ugyan, ti csak hallgassatok, szemetesek! 

— Hát azoknak, akik súroltak? És akik a festéket vakarták? 

- Mindenkinek, mindenkinek gratulálok! Ligyija Georgijevna 
magasra emelte a kezét, úgy integetett, hogy mindenki lássa. — Minden 
jót kívánok az új tanévre az új épületben! 

— Hurrá-á-á! 

- Nem sajnáljátok, hogy annyit dolgoztatok? Nem sajnáljátok a 
vakációt? A vasárnapokat? 

— Ne-e-em! 

- És mit szóltok, gyerekek, milyen szerencsénk volt a kisebbekkel: 
senki sem keveredett a daru alá, senki sem pottyant árokba! 

Ligyija Georgijevna a lépcső tetején, a tanári szoba előtti kis téren 
állt, onnan nézett a fiatalokra, akik három oldalról is szorosan 
közrefogták: a szűk folyosó felől jobbról, a szűk folyosó felől balról, és 
lentről, a keskeny lépcső irányából. Ez volt a technikum legtágasabb 
térsége, itt tartották a gyűléseket is, úgy, hogy hangszórókat raktak ki 
a folyosókra. Rendszerint kevés fény hatolt be ide, de a mai erős 
napsütés elég világosságot adott, hogy minden szín t meg lehessen 
különböztetni; márpedig itt, úgy tetszett, a sok sárga, rózsaszín, piros, 
kék, zöld és barna sálon, kendőcskén, blúzon, ruhán és cowboyingen 
pettyekben, mintákban, csíkokban, kockákban valamennyi szín és 
színárnyalat képviselve volt. Barátnők  barátnőikkel, barátok 
barátaikkal szorosan összesimulva álltak, sokan az előttük lévő vállára 
támasztották az állukat, kidugták a fejüket a többiek nyaka közt, hogy 
jobban lássanak - és ez az egész tarka tömeg együtt ragyogott, 
örvendezett, zajongott, és várt valamit Ligyija Georgijevnától. 

-— Hát ott meg ki bujkál előlem? Lina? Levágattad a copfodat? Azt a 
szép hajfonatot! 


- Ugyan, ki hord már olyat, Ligyija Georgijevna? 

A tanárnő vizsgálódva nézett körül, és mindjárt a szemébe ötlött: 
milyen nagy teret hódított a nyáron a lányok közt az új frizuradivat. 
Igaz, itt-ott még felbukkant egy-egy színes szalaggal befont, naiv, 
kurta hajfonat, egy-egy szerény, középen kettéválasztott, vagy kevésbé 
szerény ,loknis" frizura, néhány kislány vállára szabadon omlottak a 
hullámos fürtök — de csudamód elszaporodott a látszatra gondozatlan, 
csapzott, borzas, valójában azonban nagyon is rafináltan elrendezett 
len-, zab-, búza és tatárkaszínű meg szurokfekete hajboglya a lányok 
fején. A fiúk pedig — nyurgák és alacsony termetűek, zörgő csontúak és 
kövérkések - mindnyájan új divatú, tarka inget hordtak, nyitott 
gallérral, az is, aki észbontó, homlokba hulló tinccsel ékeskedett, az is, 
aki nagy buzgalommal simította hátra a haját, az is, akinek a fején 
rövid sörte ágaskodott, akár a sündisznó tüskéje. 

Első osztályosok — szinte még gyermekek nem voltak közöttük, de 
az itt szorongó felsősök is mindnyájan abban az életkorban voltak, 
amikor az embernek nincsenek megcsontosodott tulajdonságai; 
hajlítható, formálható, és olyan könnyen lehet megnyerni minden 
jóra. Ez sugárzott most róluk. 

Alig lépett ki a tanáriból, szeme máris átfogta ezt az egész képet, 
tekintete bizalmat sugárzó tekintetekkel és mosolyokkal találkozott — 
és ekkor Ligyija Georgijevnát elfogta a meghatottság, mert azt érezte, 
ami a legnagyobb kitüntetés a pedagógus számára: hogy nagyon 
várják, és bizalommal veszik körül. 

A gyerekek nem tudták volna megfogalmazni, mit szeretnek benne, 
csak úgy egyszerűen mint ez mái a fiatalokra jellemző - szerették, 
mert őszinte volt. Ligyija Georgijevna arcáról akárki könnyen 
leolvashatta, hogy pontosan azt gondolja, amit mond. Különösen 
ezekben a hónapokban ismerték és szerették meg, az építkezésen, ahol 
egész szabadságát töltötte, ahová nem ünneplőkosztümben, hanem 
fakó ruhában, fejkendősen járt, és ahol restellt volna ahogy mondani 
szokták -— , elvileg irányítani", bárkit is olyan munkára küldeni, amit 
ne lenne hajlandó elvégezni maga is. Együtt cipekedett, együtt súrolt, 
együtt takarított a lányokkal. 

És bár kis híján harmincesztendős volt, férjes asszony, egy 
kétesztendős kislány mamája, a diákok a háta mögött mégis 
Lidocskának hívták, és a fiúk hanyatt-homlok rohantak, hogy 
teljesítsék az utasításait, amelyeket kezének könnyed, de erélyes 
mozdulatával kísért, néha pedig -— ez volt nála a különleges bizalom 
vagy megbecsülés jele — ujja hegyével könnyedén megbök te a vállát 
annak, akitől valamit kívánt. 

— No, Ligyija Georgijevna, mikor költőzünk? 

— Költözünk már végre? 

- Vártunk már hét évet, gyerekek! Várjunk még húsz percet. 


Mindjárt jön Fjodor Mihejics. 

- Ligyija Georgijevna! És mi lesz a vidékiekkel? Menjenek 
albérletbe, vagy lesz diákotthon? 

—- Meguntunk már kettesével aludni egy ágyon! 

- Értem én ezt nagyon jól, gyerekek! És milyen volt az átjárótól 
idáig sárban caplatni? 

— Sohasem lehetett félcipőt húzni! Örökké csak a csizma! 

-— Hanem a vidékiek dolgát még ma el kell dönteni! 

— De mért nem lehetett már eddig átköltözni? 

— Hát... vannak még befejezetlen munkák... 

- Mindig ezek a befejezetlen munkák! 

-— Engedjenek csak oda, majd mi befejezzük! 

A Komszomol-vezetőség tagja, egy vörös és barna kockás inget 
viselő legényke, aki az imént kihívta Ligyija Georgijevnát a tanáriból, 
megszólalt: 

— Ligyija Georgijevna! Meg kell vitatni, hogy is legyen a 
költözködés. Kinek mi lesz a dolga? 

— Bizony, gyerekek, mindent úgy kell megszervezni, hogy miattunk 
semmi késés ne legyen. Van egy ötletem... 

— Srácok, legyetek már csendben! 

— Tehát: teherautó összesen kettő lesz vagy három, azok persze csak 
a gépeket és a legnehezebb holmit szállítják. Bizony, barátaim, 
minden egyebet úgy fogunk átvonszolni, mint a hangyák! Milyen 
messzire is? Hány méter ide az új épület? 

— Másfél kilométer. 

-— Ezernégyszáz méter — én megmértem. 

— Mivel mérted? 

— Hát a bicikli távolságmérőjével. 

- Ugyan, csak nem fogjuk hétszámra várni a teherautókat? 
Kilencszáz fő — egy nap alatt úgy áthurcolkodunk, mint a pinty! 

- De át ám! 

- Át bizony! 

- Csak kezdjünk hozzá minél hamarabb, míg be nem áll az esős 
idő! 

— Igor, figyelj csak! -— Ligyija Georgijevna összecsippentett ujjai 
hegyével, méltóságteljes mozdulattal érintette meg a fiú kockás inges 
mellét (és ez a mozdulat olyanra sikerült neki, mint amikor a tábornok 
kitüntetést húz elő a zsebéből, és magabiztosan rátűzi a katona 
mellére). — Ki van itt a Komszomol-vezetőségből? (Ligyija Georgijevna 
volt a pártbizottság részéről a komszomolisták instruktora.) 

- Majdnem mind. Némelyik az utcán. 

-— Helyes! Most rögtön hívd össze őket. Készítsetek listát a 
tanulócsoportokról. De olvashatóan ám! Minden csoport mellett 
tüntessétek fel a létszámot, és nagyjából mérj étek fel: kinek mit kell 


átköltöztetni, hol van súlyosabb cipelnivaló, hol könnyebb. 
Próbáljátok úgy beosztani, hogy mindenki az  osztályfőnöke 
laboratóriumát költöztesse, de vigyázzatok, nehogy a kicsiknek jusson 
a legnehezebb! Amint kész a terv, mindjárt megyünk Fjodor 
Mihejicshez, jóváhagyatjuk, és a csoportokat közvetlenül a tanárok 
rendelkezésére bocsátjuk. 

— Értettem! — húzta ki magát Igor. — Hűha! 

Ez az utolsó vezetőségi ülés a folyosón, ott már irodánk lesz. Halló! 
Vezetőség! Genka! Rita! Hol értekezzünk? 

- Mi meg, gyerekek, menjünk ki az utcára! — kiáltotta csengő 
hangon Ligyija Georgijevna. Ott Fjodor Mihejicset is hamarabb 
meglátjuk. 

Nagy zajjal lezúdultak az utcára, a lépcső megüresedett. 

Odakint, a technikum előtti puszta téren, ahol csak néhány 
csenevész fácska tengődött, ott ácsorgott még vagy kétszáz gyerek. A 
vákuumtechnikus harmadik osztály most is lármás bolyba tömörült, a 
lányok egymás mellett, kart karba öltve álltak, és egymás szemébe 
nézve kórusban fújták: 


Senki sem búsul minálunk 
Mécsvilágnál, gyertyalángnál! 
Fabri-fabri-fabri-fabri-fabrikálunk 
Diódát is! 

Triádát is! 

Tetródát is! 

Pentódát is! 

És nagyon sok csúcsfrekvenciás lámpát! 


A kisebbek ,üsd a harmadikat" meg fogócskát játszottak. Akit 
utolértek, annak nagy élvezettel csaptak a lapockái közé. 

— Miért döngeted a hátamat? —- kérdezte felháborodva egy dundi 
kislány. 

- Nem a hátadat, te, hanem azt a kiálló hátgirincedet! — igazította 
ki komoly képpel egy kisfiú, aki laposra nyomott sapkát viselt, és 
röplabdabelsőt akasztott hátul a derékszíjára. De mikor észrevette, 
hogy Ligyija Georgijevna megfenyegeti az ujjával, elpirult, és kereket 
oldott. 

A még kisebbek - az új elsősök, akik most jöttek a hétosztályos 
iskolából - tiszta ruhában, elfogódottan, kisebb-nagyobb csoportokban 
álldogáltak, és nagy figyelemmel néztek mindent. 

Egypár fiú biciklin érkezett, és most, lányokat ültetve a vázra, ide- 
oda furikázott. 

Az égen habosfehér bárányfelhők úsztak. 

Olykor eltakarták a napot. 


— Jaj, csak nehogy eső legyen! -— sóhajtoztak ilyenkor a lányok. 

A többiektől egészen külön állt és beszélgetett a rádiótechnikai 
tagozat három negyedikes diákja: két halászblúzos lány és egy fiú, 
ingkabátban. A lányok blúza szerény volt, csíkos, hanem a fiú inge! 
Rikító sárga alapon fantasztikus foltokban pálmafák, hajók, 
katamaránok... Ligyija Georgijevna észrevette ezt a különbséget, és 
átsuhant a fején egy gondolat, amely már régóta csodálkozásra 
késztette: azelőtt a fiúk -— a bátyjai, később az évfolyamtársai — 
valahogy nagyon is egyszerűen, szürkén öltöztek, a tarka színeket, az 
élénk mintákat, az öltözködés különféle cselfogásait meghagyták a 
lányoknak, és az így is volt rendjén. De lám, egy szép napon 
természetellenes versengés kezdődött: a fiúk nagyobb gonddal, sőt: 
tarkábban, színesebben kezdtek öltözni a lányoknál, még zoknit is 
tébolyító színűt húztak, mintha nem az ő dolguk volna, hogy 
udvaroljanak, hanem ők várnák az udvarlást, és mind gyakrabban 
megtörtént, hogy nem a fiúk fogták karon a lányokat, hanem a lányok 
a fiúkat. Ligyija Georgijevna homályos nyugtalanságot érzett e 
természetellenes jelenség láttán, félt, hogy a fiúk elveszítik vele valami 
fontos belső tulajdonságukat. 

-— No, Valerik -— kérdezte meg a rikító sárga katamarános ingű fiút -, 
mit gondolsz, megokosodtál a nyáron? 

Valerik leereszkedően elmosolyodott: 

-— Ugyan már, Ligyija Georgijevna! Természetesen: megbutultam. 

-És ez nem zavar téged? Az lesz a vége, hogy a lányok nem 
fognak... tisztelni. 

- Dehogyisnem! 

És a két lány arcáról le lehetett olvasni, hogy Valerik önbizalma 
nem alaptalan. 

- És mondd, mit olvastál a nyáron? 

- Hát bizony majdnem semmit, Ligyija Georgijevna — felelte a 
fiatalember, éppoly leereszkedőleg, mint az előbb. Látszott, hogy nincs 
nagy kedve folytatni ezt a beszélgetést. 

- De miért nem? -— faggatta tovább, most már lehangoltan, Ligyija 
Georgijevna. — Tulajdonképpen miért tanítalak én téged? 

- Bizonyára azért, mert benne van a tantervben - bölcselkedett 
Valerik. 

- Ó, ha olvas az ember, akkor se mozi, se televízió!... Kinek van 
mindenre ideje? — hadarta egymás szavába vágva a két lány. -— És 
televízió minden áldott nap van! 

Odajöttek más negyedikesek is. 

Ligyija Georgijevna összehúzta a szemöldökét. Hátrafésült, dús, 
szőke haja szabadon hagyta a homlokát, látszott rajta, hogy most 
bánatos és gondterhelt. 

— Persze, gyerekek, senki sem akar a televízió ellen agitálni, épp 


ebben a technikumban, ahol olyan sokat tanultok róla. Nézzétek 
kedvetekre — de azért ne folyton-folyvást. És főleg: ne tegyetek 
egyenlőségi jelet... A televíziós műsor kérészéletű, legföljebb egy 
napig él. 

-— Viszont érdekes, mozgalmas! -— makacskodtak a fiatalok. — Tánc is 
Van benne! 

— És síugrás... 

- És motorverseny!... 

- De a könyv meddig él? Évszázadokig! — kiáltotta dühösen, de 
mosolyogva Ligyija Georgijevna. 

- A könyv? Az is csak egy napig él! - vetette ellen egy nagyon 
komoly, hajlott hátú, majdhogynem púpos fiú. 

- Ezt meg honnan veszed? — háborodott fel Ligyija Georgijevna. 

— Tessék csak elmenni a könyvesboltba mondta a hajlott hátú fiú. — 
A kirakatban ott sárgul az a sok mindenféle regény, majd leszakad 
alattuk a polc. És mit lát az ember egy év múlva? Még mindig ott 
hevernek, azon a szent helyen. Én egy udvarban lakom a 
könyvesbolttal, hát tudom, hogy a végén az egészet felpakolják és 
visszaviszik. A sofőr azt mondja: makulatúra, mehet a zúzdába. De hát 
akkor miért nyomtatták ki? 

Két esztendővel ezelőtt ezek a gyerekek másodikosok voltak, Ligyija 
Georgijevna akkor is tanította őket, de semmi ilyesmit nem beszéltek! 
Akkor minden kérdésre azt felelték, amit kell. Kapták is érte a 
négyeseket, ötösöket. 

Olyan beszélgetés kezdődött, amit nem itt a ricsajban, az iskolaajtó 
előtt álldogálva kellett volna folytatni. De félbeszakítani sem 
akaródzott, nem is lehetett. 

— Azért azt is meg kell nézni, milyen könyveket visznek zúzdába! 

- Én, kérem szépen, megnéztem alaposan védte makacsul a maga 
igazát a hajlott hátú fiú és a homlokára ferde, bölcs ránc vésődött. 
Némelyiket az újságok szörnyen dicsérték. . . 

Közben a többiek is hajtogatták a magukét, és elnyomták a fiú 
hangját. Odafurakodott Anyikin is, színkitűnő tanuló, megtermett 
fickó, a vállán fényképezőgép, és megszólalt (őrá mindig is 
hallgattak): 

- Ligyija Georgijevna, beszéljünk őszintén. Amikor elbúcsúztunk, 
adott nekünk egy irgalmatlan hosszú könyvjegyzéket. De akármelyiket 
is nézzük -— ötszáz oldalnál egyik könyv se rövidebb. Mennyi idő kell 
az elolvasásukhoz? Két hónap? S a végén kisül, hogy regényfolyam, 
trilógia: , folytatása következik". Ugyan, kinek írják az ilyet? 

— A kritikusoknak! - visszhangozták a többiek. 

-— Hogy pénzt keressenek! 

-— Hát alighanem! - értett velük egyet Anyikin. - Mivelhogy a 
magunkforma technikusfélének — márpedig a többség ilyen ebben az 


országban - valamikor el kell olvasnia a maga technikai irodalmát is, 
meg a szakfolyóiratokat is, különben elhülyül, kizavarják a gyárból, és 
joggal. 

- Jól beszél! - kiabáltak a gyerekek. - És mikor olvassunk 
sportújságot? 

— És a Szovjet Filmet? 

-— Ligyija Georgijevna - Anyikin egészen nekivadult —- a mai 
világban hosszan írni, szerintem, egyszerűen lelkiismeretlenség az 
íróktól. Tőlünk miért követelik meg, hogy a tervrajzokban a 
leggazdaságosabb megoldásokat keressük? Amikor a végzősök a 
diplomatervüket védik, folyton félbeszakítják őket: nem lehetne 
egyszerűbben? olcsóbban? rövidebben? Tavaly ott voltam, hallottam. 
És mit ír a Lityeraturnaja Gazeta? A jellemábrázolás sematikus, a 
kompozíció széteső — úgymond -, viszont micsoda magas eszmeiség! 
Ez éppen olyan, mintha nekünk azt mondanák: az áramkör nem 
záródik, a berendezés nem fog működni, viszont milyen kiváló 
kondenzátorokat választott! Miért nem mondják meg: ezt és ezt a 
regényt tízszerte rövidebben kellett volna megírni! Emezzel pedig kár 
terhelni az emberek agyát! 

- Nos, ami a rövidséget illeti, azzal egyetértek - mondta, kezét 
felemelve Ligyija Georgijevna. 

Az egyre növekvő gyerektömeg elégedetten felmorajlott. Épp ezért 
szerették Ligyija Georgijevnát, mert sohasem lódít; ha azt mondja: 
egyetért, hát az úgy is van. 

- Értsük meg egymást, gyerekek! A könyvek  megörökítik 
kortársainkat, minket magunkat, nagy tetteinket... 

- Vegyük a memoárokat! - kiáltott közbe gyorsan a harmadik 
sorból egy szemüveges, mulatságosan sörtehajú fiú. — Mindenki, aki 
megérte az ötven évet, okvetlenül kiadja az emlékiratait: született 
ekkor és ekkor, nősült ekkor és ekkor - de hisz ezt minden bolond meg 
tudja írni! 

- Attól függ, hogyan írja meg - szakította félbe erélyesen a tanárnő. 
- Ha magáról és a korról... 

— Rémes, mire vissza nem emlékeznek! — háborgott a szemüveges 
legényke. -— A kertben elfogott a hideglelés... Megérkeztem a városba, 
a szállóban nem kaptam szobát... 

Őt is félretolták és túlkiabálták. 

- Szót kérek, Ligyija Georgijevna, a tömörségről... — kapta magasba 
a kezét egy fiú, mintha az osztályteremben jelentkezett volna. 

- A klasszikusokról hadd beszéljek! - ez is mintha orosz 
irodalomórán volna. 

Izgatott arcuk láttán Ligyija Georgijevna boldogan elmosolyodott. 
Csak izguljanak, majd lehiggadnak - a vitatkozókat könnyű jobb 
belátásra bírni. Csakis a közömbösséget tartotta igazán félelmetesnek a 


fiataloknál. 

- No, halljuk -— adta meg a szót annak, aki a tömörségről akart 
beszélni. 

Ez a tüskehajú Csurszanov volt. A fiú szürke ingének kihajtott 
nyakán észre lehetett venni a foltot. Apja meghalt, és anyjának, aki 
házfelügyelő, nem ő az egyetlen gyereke, vannak nála kisebbek is, 
ezért a hetedik osztály után szinte erőszakkal hozták a technikumba. 
Igaz, irodalomból és orosz nyelvből kettes és hármas között vergődött, 
de már úttörőkorában is önállóan szerelt össze rádiókat, és a 
technikumban zseniálisnak tartották: kapcsolási rajz nélkül képes volt 
megjavítani bármely készüléket, mintha csak megérezte volna, hol a 
hiba. 

- Ide hallgassatok! — jelentette ki harsány hangon Csurszanov. — 
Anyikin jól mondta: kevés az időnk, spórolni kell vele. Mit csinálok 
tehát? Egyáltalán nem olvasok szépirodalmat. 

Kitört a nevetés. 

-— Azt mondtad, a tömörségről beszélsz. 

- Hát nem arról beszélek? — csodálkozott Csurszanov. — Kinyitom a 
rádiót, hallgatom a híreket, vagy a lapszemlét, ha úgy tetszik, közben 
ebédelek, öltözöm, teszek-veszek otthon időt spórolok vele. 

A többiek újból nevettek. 

— Mit hahotáztok? -— bámult Csurszanov. 

- Nincs ezen semmi nevetnivaló - sietett segítségére Marta 
Pocstyonnih, egy széles arcú, csúnya, nagydarab lány; dús, fekete 
hajfonatainak vége szabadon lobogott -—, Ligyija Georgijevna, maga 
nem ért egyet velem? Mikor érdekes elolvasni egy könyvet? Ha valami 
olyat lehet belőle megtudni, amit sehonnan sem tudhatunk meg, 
egyes-egyedül csak abból a könyvből. De ha a könyvben is csak az 
van, ami a rádióban meg az újságban - ugyan mire való akkor a 
könyv? Az újságban rövidebben, világosabban írják... 

— És helyesebben! Az újság aztán nem téved! — kiabáltak többen is. 

- És a forma? — kérdezte tőlük kényeskedve egy rózsás arcú, szőke 
fürtös lány. 

— Mit akarsz a formával? Talán bizony az újságcikkeknek rossz a 
formájuk? 

— A műc-vé-szi forma - felelte a rózsás arcú, és minden szótagra 
bólintott a fejecskéjével. 

— Mi az, hogy forma? - értetlenkedett Csurszanov. — Hogy ez meg 
ez belehabarodik abba meg abba? Ez kell neked? 

— Bizony, barátaim, persze hogy a forma! heveskedett most már 
Ligyija Georgijevna is, és összefogott ujjai hegyével, mintegy 
meggyőződését hangsúlyozandó, könnyedén megérintette a tulajdon 
mellét. — Elvégre a könyvben leljük meg a pszichológia mélységeit, a 
legkisebb rezdülések. .. 


De már mindenfelől annyira körülvették, hogy sokan nem is 
hallották a szavát, hanem csak egymással feleseltek, egymásnak 
beszéltek. 

Ligyija Georgijevna arca lángolt. 

— Megálljatok! — csillapította a lázadókat, közben kezét Anyikin és 
Pocstyonnih vállára tette. — Ezt nem ússzátok meg ennyivel! Most már 
lesz nagy előadótermünk, még szeptemberben vitát rendezünk, és 
mindenkit felvonszolok a szónoki emelvényre, aki itt felszólalt, csak 
aztán... 

- Jön! Jön!! Jön!!! — kezdtek hirtelen kiáltozni előbb a kicsinyek, 
azután a nagyobbak is. A kicsik egymás után, egymást megelőzve, 
egyre sebesebben rohantak. Az idősebbek sűrű tömege egyszeriben 
szétszóródott, mindenki az út felé fordult. Az emeleti ablakokból 
tanárok és diákok hajoltak ki. 

A technikum viharvert Gazik teherautója közeledett a vasúti átjáró 
felől. Nehézkesen döcögött a göröngyös úton, kerekei alatt olykor 
tócsák fröccsentek szét. A szélvédő üvegén át már látni lehetett a 
rázkódástól jobbra-balra dülöngélő igazgatót és a sofőrt. Egy csoport 
diák, a többieket messze maga mögött hagyva, üvöltözve rohant az 
igazgató elé. Ők vették észre legelsőkként, hogy Fjodor Mihejevics 
arca, nem tudni, mi okból, éppenséggel nem örömet tükröz. 

Erre egy csapásra elhallgattak. 

Kétfelől közrefogták a teherkocsit, kísérték, míg csak meg nem állt. 
A köpcös termetű, fedetlen fejű, már őszülő Fjodor Mihejevics viseltes, 
sötétkék ruhában kiszállt a sofőrfülkéből, és körülnézett. A bejárathoz 
kellett volna mennie, de az odavezető egyenes utat zsúfolásig ellepték 
a diákok; kétfelől is tömött félkörben álltak, le nem vették róla 
szemüket, és vártak. A legtürelmetlenebbekből pedig, kezdetben 
halkan, előtört a kérdés: 

— Mi a helyzet, Fjodor Mihejics? 

— Mikor? 

— Mikor? 

Azután hangosabban, a hátsó sorokból: 

— Költözünk? 

— Mikor költözünk? 

Fjodor Mihejevics még egyszer végigjáratta tekintetét a sok kérdő, 
várakozó arcon. Nyilvánvaló, hogy a választ még addig sem lehet 
halasztani, míg az emeletre felér. Itt kell válaszolnia. , Mikor 
költözünk?" , Mikor?" Ezt kérdezgették a gyerekek egész tavasszal és 
egész nyáron. De az igazgató is, az osztályfőnök is csak mosolyogtak 
ilyenkor: , Tőletek függ. Ahogy majd dolgoztok." Most pedig Fjodor 
Mihejevicsnek nem volt más választása, mint hogy sóhajtson egyet, és 
keserűségét nem titkolva, ezt mondja: 

- Sajnos, elvtársak, egy kicsit még várnunk kell. Az építők 


nincsenek készen mindennel. 

Fjodor Mihejevics hangja mindig fátyolos volt, mintha fájna a 
torka. 

A diáktömeg felsóhajtott. 

- Már megint várni kell... 

-— Már megint nincsenek kész!... 

- De hisz holnapután szeptember elseje! 

-— Most mi lesz? Mehetünk megint albérletbe? 

A diák, akin a rikító sárga, katamarános ing volt, elnevette magát, 
és így szólt a mellette álló lányokhoz: 

- Na, mit mondtam? Esküdni mertem volna rá. És lesz még cifrább 
is, csak várjatok! 

Néhányan kiabálni kezdtek: 

- És mi magunk nem tudnánk befejezni, Fjodor Mihejics? 

Az igazgató elmosolyodott: 

— Mi a szösz? Megtetszett az építőmesterség? Nem, ezt magunk nem 
tudjuk elintézni. 

Az első sorban álló lányok nagy hévvel bizonykodtak. 

- Fjodor Mihejics! Akárhogy is, költözzünk át! Hát mi van ott még 
hátra? 

A széles homlokú, széles csontú igazgató gondterhelten nézett 
rájuk. 

—- Mit gondoltok, lányok,  nekifogok itt, hogy — mindent 
elmagyarázzak?... Néhány helyen nem száradt ki a padló... 

- Ott nem mászkálunk! 

-— Deszkát fektetünk rá! 

— ...Sok kilincs hiányzik... 

-— Az nem számít, most nyár van! 

-— Még ki kell próbálni a központi fűtést... 

— No hisz"! Ráér télig! 

— ...Meg aztán mindenféle apróság... 

Fjodor Mihejevics csak legyintett. Homlokára sok vízszintes ránc 
szaladt fel. Elvégre nem mesélheti el a gyerekeknek, hogy az épület 
átadásáról jegyzőkönyv kell, hogy ezt a jegyzőkönyvet a kivitelező és 
a megrendelő írja alá; ami a kivitelezőt illeti, az akár már ma aláírja, 
neki jobb, ha minél gyorsabban megtörténik az átadás, no és Fjodor 
Mihejevicsnek is olyan drága most az idő, hogy ő is aláírná, ha maga a 
technikum volna a megrendelő; de a technikum nem lehet 
megrendelő, mert nincs státusza, hogy szakembereket alkalmazzon a 
tervek és a kivitel műszaki ellenőrzésére; a technikum helyett a 
jelfogóberendezések gyárának beruházási osztálya a megrendelő, és 
ennek a gyárnak egyáltalán nincs miért sietnie, semmi oka rá, hogy 
megbontsa a rendet. Habaligin, a gyár igazgatója, aki egész nyáron azt 
ígérgette Fjodor Mihejevicsnek, hogy történjék bármi, augusztusban 


átveszi az épületet, nemrég ezt mondta: , Nem, nem elvtársak! Nem 
írom alá a jegyzőkönyvet, míg az utolsó csavart is a helyére nem 
illesztik." És lényegében igaza is volt. 

De a lányok egyre nyafogtak: 

- Olyan jó volna átköltözni, Fjodor Mihejics! Úgy beleéltük 
magunkat! 

-— Minek éltétek bele magatokat?! — kiáltott gorombán a lányokra 
Csurszanov, aki egy földhányáson, a többieknél magasabban állt. -— Így 
is, úgy is elmegyünk egy hónapra a kolhozba, hát nem mindegy, hogy 
melyik épületből megyünk - abból-e, vagy ebből? 

-— Pe-ersze! Megyünk a kolhozba! - jutott eszükbe a többieknek is. 
Nyáron, az építkezés lázában egészen elfeledkeztek erről. 

— Az idén nem megyünk a kolhozba — mondta határozottan Ligyija 
Georgijevna. 

Fjodor Mihejevics csak most vette észre, hogy ő is itt van. 

- Hogyhogy nem megyünk, Ligyija Georgijevna? Miért? — kérdezték 
mindenfelől. 

- Olvasni kell a helyi sajtót, barátaim! Volt erről egy cikk. 

- Egy ci-ikk? 

-— Mindegy az, úgyis megyünk... 

Fjodor Mihejevics utat tört magának a diákok között, és az ajtóhoz 
ment. Ligyija Georgijevna a lépcsőn érte utol. Ez a lépcső pedig éppen 
olyan volt, hogy csak ketten mehettek rajta egymás mellett. 

— Fjodor Mihejics! De szeptemberben csak átadják? 

— Átadják -— válaszolta az igazgató szórakozottan. 

-— Megterveztük, hogyan hurcolkodhatunk át szombat déltől hétfő 
reggelig. Tanítási napot nem is veszítünk. Minden tanulócsoportot 
laboratóriumok szerint osztunk be. A Komszomol-bizottság most 
dolgozik rajta. 

-— Nagyon helyes - bólintott az igazgató, és közben a maga gondján 
járt az esze. Maga sem értette a dolgot, a hátralevő munkák valóban 
nagyon jelentéktelenek voltak, a megrendelő két-három héttel ezelőtt 
már láthatta, mi hiányzik: semmi akadálya sem lett volna, hogy 
meggyorsítsák a tempót, s átvegyék az épületet. Néhány apróság 
azonban arra vallott, mintha maga a megrendelő húzná az időt. 

—- Még valamit, Fjodor Mihejics!... A  Komszomol-bizottságban 
megvitattuk Jengalicsev dolgát. Jengalicsev szavát adta. Felelősséget 
vállalunk érte. Adja vissza szeptember elsejétől az ösztöndíját! — 
Ligyija Georgijevna szeme kért és agitált egyszerre. 

— Védőügyvéd! - csóválta a fejét Fjodor Mihejevics, és szürkéskék 
szemével rápillantott Ligyija Georgijevnára. — És ha újrakezdi? 

- Dehogy kezdi! - bizonygatta Ligyija Georgijevna, már a lépcső 
tetején, ahol feltűnt a többi tanár és a titkárnő is. 

-— No, csak vigyázzanak. 


Fjodor Mihejevics bement a maga szűk kis irodájába, és közben 
elküldött a tanulmányi vezetőért meg a tagozatvezetőkért. Élőszóval 
akarta hallani tőlük, hogy készen állnak a tanév megkezdésére 
bármilyen körülmények között, s meg akart győződni róla, hogy ehhez 
a távollétében már minden szükségeset elvégeztek. 

A technikumban töltött hosszú évek során Fjodor Mihejevics 
általában igyekezett úgy vezetni, hogy minél több kerék forogjon 
nélküle is, és minél kevesebbszer legyen szükség az ő személyes 
döntésére. Minthogy még a háború előtt végezte a híradástechnikai 
főiskolát, nem tarthatott lépést a gyorsan változó technika minden 
szakágazatával, és nem lehetett okosabb a vele dolgozó mérnököknél. 
Mint mértéktartó és cseppet sem hiú ember, úgy vélekedett, hogy a 
vezető ne szeszélyes kényúr legyen, hanem egymásban bízó, 
összeszokott emberek munkájának összekapcsolója és egybehangolója. 

Faina, a titkárnő - egy nagyon határozott, és már nem egészen 
fiatal leányzó, aki kendővel kötötte be a fejét, s ha sietett, a kendő 
szabadon maradt vége háromszögletű zászlóként lobogott a feje 
búbján - behozott és letett az igazgató elé egy kitöltött diplomát, 
felnyitotta a tintatartót. 

- Ez mi? - kérdezte értetlenül Fjodor Mihejevics. 

- Gomozina diplomája, aki a betegsége miatt csak most... 

— Aha... 

Az igazgató megvizsgálta a tollat, megmártotta még egyszer, aztán 
bal keze szorosan, mint egy karperec, megragadta jobb csuklóját, és 
csak ekkor írta alá a nevét. 

Második sebesülésekor, Erdélyben, nemcsak a kulcscsontja tört el és 
forrt később rosszul össze, hanem erős légnyomást is kapott. 
Megromlott a hallása, és máig is remegett a keze, így hát fontos 
okmányok aláírására sohasem egyedül a jobb kezét használta. 
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Eltelt vagy másfél óra, sokan hazamentek. Csak azok a tanárok és 
laboráns ok maradtak ott, akiknek a gyakorlati foglalkozásokat kellett 
előkészíteniük. . A  könyvelőségben diákok tolongtak, hogy 
előjegyeztessék . magukat  albérletre. Ligyija  Goergijevna a 
komszomolistákkal elkészítette a költözködési tervet, és jóváhagyatta 
az igazgatóval meg a tagozatvezetőkkel. 

Fjodor Mihejevics még a tanulmányi vezetővel tanácskozott, 
amikor Faina, fején a lobogó zászlócskával, berobbant az irodába, és 
alig hiszi, hogy nem ide. Az igazgató kinézett az ablakon, és meglátta 
a két Volgát — egy tengerzöldet meg egy szürkét -, amint a göröngyös 
úton bukdácsoltak, és valóban erre igyekeztek. 

Nem kétséges, hogy ez valami főnökség, és illenék elébe menni a 
lépcsőn. De Fjodor Mihejevics nem várt semmiféle főnökséget, és ott 
maradt a nyitott, emeleti ablaknál. 

Az égen sebesen vándoroltak a nagy, fehér felhőgomolyok. 

Az autók a bejárat elé kanyarodtak, és öt sapkás ember szállt ki 
belőlük. Ketten, a helybeli vezetők bevett szokása szerint, zöld sildes 
sapkát viseltek, a többiek világosabb színűt. Az elöl haladót Fjodor 
Mihejevics azon nyomban felismerte: Vszevolod Boriszovics Habaligin 
volt, a jelfogóberendezések gyárának igazgatója, és egyben az új 
technikum építkezésének , beruházója". Nagystílű vezető, nem olyan 
ügyek forogtak a kezén, min t Fjodor Mihejevicsnek, de ezt sohasem 
éreztette vele. Ma reggel óta Fjodor Mihejevics kétszer is felhívta, 
hogy megkérje: legyen már elnézőbb, és adjon engedélyt a beruházási 
osztálynak, hogy a hiányosságokat jegyzőkönyvbe véve átvegye az 
épületet. De mind a kétszer azt a választ kapta, hogy Vszevolod 
Boriszovics nincs a helyén. 

Fjodor Mihejevics agyában most felvillant a rejtély megoldása, és 
így szólt a tanulmányi vezetőhöz, aki hosszú volt és sovány, mint egy 
pózna: 

- Te, Grisa! Lehet, hogy ez a bizottság siettetni jött a dolgokat? 
Bárcsak így lenne! 

És igyekezett a vendégek elé. A szigorú, ügybuzgó tanulmányi 
vezető, akitől nagyon féltek a diákok, utána ballagott. 

Fjodor Mihejevics alig egy fordulót ment elébük, máris odaértek a 
vendégek, mind az öt egymás után. Elöl jött az alacsony Habaligin. 
Még nem töltötte be a hatvanadik évét, de ugyancsak elnehezedett, 
rég elhagyta a hét pud súlyt, és alig bírt mozogni a kövérségtől. A 
halántéka erősen őszült. 


— Á, igazgató elvtárs — nyújtotta kezét pártfogólag, majd föllépve a 
keskeny cementlapra, hátrafordult. — Íme — mondta -, az elvtárs a mi 
minisztériumunkból jött. 

A minisztériumból jött elvtárs jóval fiatalabb volt, de szintén 
jókora, behemót ember. Egy pillanatra odanyújtotta Fjodor 
Mihejevicsnek három finom, fehér ujjának hegyét, s már ment is 
tovább. 

Mellesleg, a , mi" minisztériumunknak már második esztendeje nem 
volt semmi köze a technikumhoz, mióta az iskola a népgazdasági 
tanács hatáskörébe került. 

- Ó, hisz én ma kétszer is hívtam telefonon! — mosolygott Fjodor 
Mihejevics Habaliginre örvendezve, és megérintette a kabátujját. — 
Meg akartam kérni... 

- Nos - mondta Habaligin -, ez az elvtárs a... Bizottságtól. — 
Habaligin azt is megmondta, hogy miféle bizottságtól, de Fjodor 
Mihejevics elrévedt, és nem hallotta tisztán. 

Az elvtárs a Bizottságtól egészen fiatal ember volt, jóvágású, 
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jóképű, s a legapróbb részletekig divatosan öltözött. 


-Ez az elvtárs pedig - mondta Habaligin az elektronika 
szakfelügyelője a... — Azt is megmondta, milyen intézménytől, de 


közben már megindult fölfelé a lépcsőn, és Fjodor Mihejevics megint 
nem értette. 

Az elektronika szakfelügyelője alacsony, fekete, udvarias férfiú volt. 
Keskeny, fekete bajuszkát viselt közvetlenül az orra alatt. 

Legutolsónak a területi pártbizottság ipari osztályának instruktora 
jött, őt Fjodor Mihejevics jól ismerte. Köszöntek egymásnak. 

Egyiknek a kezében sem volt semmi. 

A korlát mellett, a legfelső lépcsőfordulónál mint egy katona, úgy 
állt a merev tartású, szigorú tanulmányi vezető. Egyesek bólintottak 
neki, mások nem. 

Felvonszolta széles testét Habaligin is. A keskeny lépcsőn bizony se 
mellette menni, se kikerülni nem lehetett volna. Mire felért, erősen 
lihegett. Csak élénk, energikus külseje tartotta vissza az embert attól, 
hogy valami részvétfélét érezzen iránta, hisz minden lépésért, minden 
mozdulatért meg kellett küzdenie túlméretezett testével, melynek 
visszataszító hájtömegét ügyes szabókezek egyelőre még elleplezték. 

— Menjünk be talán hozzám? - invitálta a vendégeket Fjodor 
Mihejevics. 

—- Minek? Nem üldögélni jöttünk ide! — tiltakozott Habaligin. — 
Vezess csak, direktorkám, mutasd be iziben, hogy élsz. Igaz, elvtársak? 

Az elvtárs a Bizottságtól felhúzta import porköpenye ujját, órájára 
nézett, és így szólt: — Természetesen. 

- Hogy élek? - Fjodor Mihejevics felsóhajtott. És mindjárt 
kiigazította magát, áttért a többes számra: — Nem élünk mi itt, csak 


kínlódunk. Két műszakban. A laboratóriumokban nincs elegendő 
munkahely. Egy helyiségben többféle gyakorlati foglalkozás folyik, 
mást se csinálnak, mint a műszereket rakosgatják - az egyiket 
leszedik, a másikat felállítják. 

Hol az egyik, hol a másik vendégre nézett, s olyan hangon beszélt, 
mintha mentegetőznék és bocsánatot kérne. 

- No, te igazán jól le-fes-ted! - Habaligin hájas teste félig 
nevetéstől, félig köhögéstől rázkódott. Rázkódtak petyhüdt nyakán a 
redők is, akár az ökör nyakán a bőr. 

— Szinte hihetetlen, hogy tudtál itt hét esztendeig meglenni! 

Fjodor Mihejevics magasra húzta busa, világos szemöldökét: 

- Úgy, hogy nem volt ennyi tagozat, Vszevolod Boriszovics. És a 
létszám se volt ekkora. 

—- No, menjünk, menjünk, majd megnézzük. Az igazgató intett a 
tanulmányi vezetőnek, hogy nyittassa ki az ajtókat, s elindult, hogy 
mindent megmutasson. A vendégek, köpenyt, sapkát le sem véve, 
követték. 

Bementek egy tágas szobába, ahol a fal mellett egymást érték a 
műszerekkel telezsúfolt polcok. A tanár, egy kék köpenyes laboránsnő 
meg egy felsős diák — az a bizonyos Csurszanov, a foltozott nyakú 
ingben - a gyakorlati foglalkozást készítette elő. A szoba délre nézett, 
elárasztotta a napfény. 

- No, hát ez meg ugyan miért rossz? -— kérdezte vígan Habaligin. — 
Remek helyiség! 

Fjodor Mihejevics megsértődött: 

— De értsék meg, itt három laboratórium van egymás hegyén-hátán: 
a rádió- és antennatechnika alapjaié, az adóberendezéseké meg a 
vételtechnikai laboratórium. 

— No és, mit számít az? — A minisztériumból jött elvtárs is sértetten 
kapta fel hatalmas, szegletes fejét. - Azt hiszi, nálunk a 
minisztériumban tágasabban állnak az asztalok az átszervezés óta? Mi 
még szűkebben vagyunk! 

- És ráadásul ezek rokon laboratóriumok veregette meg a roppant 
elégedett  Habaligin az igazgató vállát. - Ne tedd magad 
szegényebbnek, drága elvtársam, mint amilyen vagy! 

Fjodor Mihejevics meghökkenve nézett rá. Habaligin időről időre 
úgy mozgatta ajkát és súlyos orcáit, mint aki alaposan belakomázott, 
de még nem mosta meg a fogát, és itt-ott ételmaradék szorult a fogai 
közé. 

- Ez meg mi a csuda? — Az elvtárs a Bizottságtól megállt egy pár 
furcsa, óriásnak való, rettentően bő, visszahajtott szárú gumicsizma 
mellett, és megérintette félcipőjének hegyes orrával. 

-— Magasfeszültségű csizma — világosította fel halkan a tanár. 

-— Csizma? 


— Magasfeszültségű! - rikkantott nagyot Csurszanov annak az 
embernek az arcátlanságával, akinek nincs vesztenivalója. 

- Na igen, persze, persze -— mondta az elvtárs a Bizottságtól, és 
igyekezett a többiek után. 

A területi pártbizottság instruktora, aki utolsónak ment ki, 
megkérdezte Csurszanovtól: 

— Mire kell ez? 

-— Amikor az adót javítják - felelte a diák. 

Fjodor Mihejevics minden egyes szobát meg akart mutatni, de a 
vendégek néhányat kikerültek, és bementek az előadóterem be. A 
falon a greenwichi idő táblázatai és szemléltető képek függtek. A 
szekrénypolcok roskadoztak a sztereometrikus modellek alatt. 

Az elektronika szakfelügyelője megszámolta a padokat (tizenhárom 
volt), és két ujjával végigsimítva szúrós bajuszkáját, megkérdezte: 

-— Mekkora önöknél egy csoport létszáma? Harminc? 

— Igen, általában... 

- Tehát hármasával nem ülnek. 

Mentek tovább. 

A kicsiny televíziós laboratóriumban az asztalokon vagy tíz 
különféle gyártmányú vevőkészülék állt -  vadonatújak, félig 
szétszedettek. .. 

— Működnek? Mind? - intett feléjük az elvtárs a Bizottságtól. 

- Amelyiknek kell, az működik — felelte halkan a fiatal, piperkőc 
külsejű laboráns. Homokszín ruha volt rajta, hajtókáján valami 
technikus-jelvény, élénk nyakkendőt viselt. 

Egy csomó használati utasítás hevert ott, az elektronika 
szakfelügyelője rakosgatni kezdte, és félhangon olvasta: 

-,A televíziós vevőkészülék behangolása bemérési táblázat 
alapján." — ,A televíziós — vevőkészülék felhasználása erősítő 
berendezésként." , A képjelek szerkezete"... 

- No lám, itt még falipolcok sincsenek, kényelmesen elférnek! — 
jegyezte meg Habaligin. 

Fjodor Mihejevics mind kevésbé értette, mit akarhat ez a bizottság. 

— A falipolcok itt vannak, a szomszédban, az előkészítőben. Mutasd 
csak meg, Vologya! 

- Még előkészítő is van? Ez csak a kényelmes berendezkedés! 

Az előkészítő ajtaja csak tapétaajtó volt, kisebb, mint a rendes. A 
karcsú, filigrán laboráns könnyedén ment be rajta, a minisztériumból 
jött elvtárs nem minden nehézség nélkül utána furakodott, de rögtön 
megérezte, hogy egy lépést sem bír menni tovább. A többiek csak a 
fejüket dugták be sorjában az előkészítőbe. 

Az előkészítőről kiderült, hogy csak egy keskeny rés két sor 
plafonig érő polc közt. A laboráns egy tárlatvezető gesztusaival 
mutogatott lentről fölfelé: 


- Íme, a televíziós laboratórium holmija. Ez itt a tápáramellátási 
laboratóriumé. Ez meg a rádiótechnikai laboratóriumé. 

A polcokat mindenféle mutatóval ellátott műszerek, fekete, barna 
és sárga dobozok lepték el. 

- És ez minek? — bökött a fal felé az ujjával a minisztériumból jött 
elvtárs. 

Észrevette, hogy a laboráns mégiscsak kiravaszkodott magának egy 
kis helyet a falon, s erre a parányi, műszerekkel el nem takart helyre 
kiszegezett egy újságból kivágott színes képet - egy fiatal nő 
mellképét. Az aláírás hiányzott, így nem lehetett megállapítani, 
szovjet vagy külföldi újságból származik-e ez a bűnös nőszemély; 
csupán egy szép, sötét gesztenyeszín hajú asszony látszott, két sor 
piros csipkével díszített blúzban, karja könyékig fedetlen. Kissé 
félrehajtott fejét összekulcsolt kezére támasztotta, és így nézett, 
távolról sem hivatalos arckifejezéssel, a fiatal laboránsra és a sokat 
látott elvtársra, aki a minisztériumból jött. 

- Lám csak, azt mondják, nincs elég helydörmögött ez az elvtárs, 
miközben nagy üggyel-bajjal megfordult, hogy kimenjen -, mégis, az 
ördög tudja, miket aggatnak ki a falra. 

Vetett még egy görbe pillantást a szépasszonyra, és kibújt a szűk 
helyiségből. 

A technikumban már híre terjedt, hogy valami félelmetes bizottság 
érkezett, s az ajtók mögül itt is, ott is kikukucskált s a folyosón is 
minduntalan felbukkant egy-egy arc. 

Ligyija Georgijevnával a bizottság éppen szembe találkozott. A 
tanárnő félrehúzódott, háta és tenyere szinte hozzánőtt a falhoz, és 
nyugtalan tekintettel nézett utánuk. Nem hallotta, mit beszélnek, de 
az igazgató tekintete elárulta, hogy valami nincs rendjén. 

Fjodor Mihejevics karon fogta a területi pártbizottság instruktorát, 
hátramaradt vele, és csendesen megkérdezte: 

— Hallod-e, tulajdonképpen ki küldte ezt a bizottságot? Miért nincs 
itt senki a népgazdasági tanácsból? 

- Magam sem tudom. Viktor Vavilics utasított, hogy kísérjem őket. 

A legfelső lépcsőfordulón, ugyanazon, amelyikről elindultak, 
Habaligin köhécselni kezdett — nyakán újból megremegtek a sárgás 
hájredők -, és rágyújtott. 

— Hát így. A többi helyiség is ilyesforma. 

Az elvtárs a Bizottságtól megnézte a karóráját: 

- Lényegében minden világos. 

Az elektronika  szakfelügyelője két ujjával — végigsimított 
bajuszkáján, és nem szólt egy szót sem. 

A minisztériumból jött elvtárs megkérdezte: — Még hány épületük 
van ezen kívül? 

— Még kettő, de... 
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-— Még kettő-ő-ő?? 

- De milyenek? Földszintesek. Roppant kényelmetlenek. És messze 
egymástól. Menjünk, nézzük meg. 

- Ott vannak műhelyek is? 

-Értik az elvtársak tulajdonképpen, hogy milyen helyzetben 
vagyunk? - Fjodor Mihejevics lassan magához tért házigazdai 
feszélyezettségéből, vagy talán a vendégek magas rangjának 
bűvöletéből, és idegeskedni kezdett. — Hisz nincs diákotthonunk! Most 
csinálunk ebből az épületből. A fiúk és a lányok magánházaknál 
laknak, szanaszét a városban, sokszor hallanak káromkodást, látnak 
részeg embereket. Az egész nevelő munkánkat elviszi az ördög, mert 
ugyan hol neveljünk? Talán ezen a lépcsőn? 

-— Nonono!! - a bizottságból tiltakozó hangok hallatszottak. 

-— A nevelőmunka az önök kezébe van letéve! — mondta szigorúan a 
fiatalember, aki a Bizottságtól jött. 

—-Ne hárítsátok másra a felelősséget! —- tette hozzá a területi 
pártbizottság instruktora. 

— Ebben a tekintetben aztán hiába mentegetőznek. .. — tárta szét két 
kurta karját Habaligin is. 

Fjodor Mihejevics akaratlanul megcsóválta a fejét, sőt még a vállát 
is megrántotta - talán azért, hogy ne piszkálják már minden oldalról, 
talán azért, hogy lerázza magáról a mindenfelől faggatott ember 
kiszolgáltatottságát. Nyilvánvaló, hogy semmit meg nem ért, és 
semmit meg nem tud, ha ő maga is nem kérdez. Busa, fehér 
szemöldökét összevonta. 

— Bocsássanak meg, mégiscsak szeretném megtudni, ki adott az 
elvtársaknak megbízást. És mire? 

A minisztériumból jött elvtárs megemelte a sapkáját és 
zsebkendővel törölgette — a homlokát. Hajadonfőtt még 
reprezentatívabb jelenség volt. Feje búbját, igaz, már ritka, de mutatós 
hajzat ékesítette. 

— Hát az elvtárs még nem tudja? - szólt higgadtan, elcsodálkozva. — 
Minisztériumunk meg a bizottság - és odabólintott a Bizottságtól való 
elvtárs felé — közös határozata alapján az e városban létesítendő, 
fontos, országos jelentőségű tudományos kutatóintézet azokban az 
épületekben nyer elhelyezést, amelyeket az eredeti tervek szerint az 
ön technikumának szántak. Így van, Vszevolod Boriszovics? 

- Így, így - erősítette meg zöld sapkás fejével rábólintva Habaligin 
is. - Így bizony. -— Részvéttel nézett a technikum igazgatójára, aztán 
barátságosan megveregette a vállát. -— Két kis esztendőt, drága 
elvtársam, még tö-ké-le-tesen kibírsz itt, akkorra meg új iskolát 
építenek, sokkal különbet! Ne búslakodj, kedvesem, ennek így kell 
lennie. Muszáj! Az ügy érdekében. 

Az amúgy is alacsony termetű Fjodor Mihejevics még jobban 


összetöpörödött, és olyan furcsán nézett, mint akit bunkóval jól fejbe 
vertek. 

- De hát hogyan... — és először igazán nem a legfontosabb dologjött 
nyelvére-, mi itt nem is festettünk, nem is tataroztunk... -— Amikor 
Fjodor Mihejevics ideges volt, egyébként is fakó hangja egészen 
elszíntelenedett, rekedtté vált. 

- No, nagyobb baj ne legyen - nyugtatta Habaligin. -— Tavaly 
festettek, nemde? 

Az elvtárs a Bizottságtól lejjebb lépett egy lépcsőfokot. 

A technikum igazgatójának olyan, de olyan sok mondanivalója lett 
volna, hogy végül nem volt képes kiválasztani, mit is mondjon hát. 

— Tulajdonképpen mi közöm nekem az önök minisztériumához? — 
tiltakozott rekedt hangon, és elállta a vendégek útját. -— Mi a helyi 
népgazdasági — tanácshoz tartozunk. Egy ilyen cseréhez 
kormányhatározatot kell szerezniük. 

— Tökéletesen igaz — tolták félre gyöngéden a bizottságiak, akik már 
elindultak lefelé. — Mi itt éppen egy ilyen határozathoz készítjük elő az 
anyagot. A határozat két nap múlva meglesz. 

És mind az öten lementek a lépcsőn. Az igazgató pedig csak állt, 
belekapaszkodott a fölső korlátba, és értetlenül bámult lefelé, a 
lépcsőházba. 

— Fjodor Mihejics! — A folyosóról Ligyija Georgijevna lépett ki. Isten 
tudja, miért, a nyakát tapogatta, a nyakát, amely az építkezésen 
barnult le, és amelyet a kihajtott blúzgallér szabadon hagyott. — Mit 
mondtak ezek, Fjodor Mihejics? 

— Elveszik az épületet — mondta kifejezéstelen, fakó, tompa hangon 
Fjodor Mihejevics. Nem nézett Ligyija Georgijevnára. 

És bement az irodájába. 

-— Micsoda? Micsoda-a?? - Ligyija Georgijevna csak kis idő múltán 
találta meg a hangját. — Az új épületet? Elveszik? — És az igazgató után 
rohant. Magas cipősarkának kopogása felverte a folyosót. Az iroda 
ajtajában beleütközött a könyvelőnőbe, félretolta, és beszaladt az 
irodába. 

Fjodor Mihejevics lassan az íróasztalhoz ment. 

- Ide figyeljen! — kiáltotta bele az igazgató hátába idegen hangon, 
csaknem visítva Lidocska. — Ide figyeljen! Miféle igazságtalanság ez? 
Hisz ez igazságtalan! -— és egyre hangosabban kiabált, azt kiabálta, amit 
Fjodor Mihejevicsnek is kiabálnia kellett volna, de hát ő igazgató volt, 
nem pedig asszony. Sűrű könnycseppek ömlöttek végig az arcán. — 
Most mit mondunk a gyerekeknek? Hiszen becsaptuk őket! 

Az igazgatónak úgy rémlett, sohasem látta még sírni Lidocskát. 

Leült a karosszékébe, és üres tekintettel bámult maga elé. Homloka 
sok-sok apró, vízszintes ráncba gyűrődött. 

Kezében csekk-könyvvel ott állt a könyvelőnő is — öreg, szikár 


asszony, gyér haja kontyba fogva a tarkóján. 

Mindent hallott, és mindent megértett. El is menne rögtön, nem is 
zavarná itt ezeket, de épp az imént telefonált a bankba, és azt 
mondták neki, hogy lehet menni a pénzért. A csekket már kitöltötte, 
beírta az összeget is, a dátumot is. 

Így hát mégis odament, odatette az igazgató elé a hosszúkás, kék 
sávos könyvet, és megtámasztotta kezével. 

Fjodor Mihejevics megmártotta a tollat, bal kezének karpereccé 
formált ujjaival megmarkolta a jobb csuklóját, alá akarta írni a nevét, 
de a két kéz, még így összekapcsolva is csak táncolt. 

Megpróbálta leírni a nevét egy papírra. 

A toll először kivehetetlen ákombákomot rajzolt, aztán feltépte a 
papírt, és fröcskölni kezdett. 

Fjodor Mihejevics a könyvelőnőre emelte tekintetét, elmosolyodott. 

A könyvelőnő beharapta a szája szélét, fogta a csekk-könyvet, és 
sietve kiment. 
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Mindez oly hirtelen szakadt az igazgatóra, a bizottság oly 
magabiztosan és gyorsan végezte a dolgát, hogy jelenlétében Fjodor 
Mihejevics nem találta a szükséges szavakat, s távozása után nem 
tudta mérlegelni a tennivalók célszerű sorrendjét. 

Felhívta a népgazdasági tanácsot, a tanintézetek osztályát. Ott az 
egészről most, tőle hallottak először, felháborodtak és megígérték, 
hogy tisztázzák az ügyet. Ez valamelyest felbátoríthatta volna Fjodor 
Mihejevicset. 

De nem bátorította fel. 

Ez a bizottság nem potyára jött... 

Fjodor Mihejevics nagyon szégyellte magát. 

Szégyellte magát a diákok előtt, a tanárok előtt, mindazok előtt, 
akiket építeni hívott, és akiknek olyan biztosra ígérte az átköltözést. 
Összeomlott most körülötte mindaz, amiről munkatársaival a tervrajz 
fülé hajolva hónapokig, sőt évekig tanakodott —- és úgy érezte: 
könnyebben esnék, ha a saját lakását kellene rosszabbra elcserélnie, 
csakhogy a technikum megkapja az új épületet. 

Gondolatait elborította a köd, és sehogy sem tudott tájékozódni... 

Nem szólt senkinek egy szót se, kalapját sem tette fel, csak kiment a 
szabadba, hogy kitisztuljon a feje. 

Kiment, s maga sem vette észre, hogy a vasúti átjáróhoz ballag. 
Egyre csak az a tucatnyi létfontosságú dolog forgott a fejében, amit a 
technikum az új épülettel együtt elveszít. Leereszkedett a sorompó, 
Fjodor Mihejevics megállt — pedig átbújhatott volna alatta. Messziről 
hosszú tehervonat tűnt fel, elhaladt előtte, s dübörögve száguldott 
tova az ereszkedőn. Mindebből semmi sem hatolt el Fjodor Mihejevics 
tudatáig. Felhúzták a sorompót - tovább indult. 

Mire világosan felfogta, hol van — már ott állt az új épület udvarán. 
Magától hozta ide a lába. A teljesen kész, beüvegezett főbejárat le volt 
zárva. Fjodor Mihejevics az udvar felé került, aminek talaját a diákok 
már elegyengették, feltakarították, rendbe hozták. Jó nagy udvar volt, 
sportpályának szánták. 

Az udvaron ott állt az építők teherautója, nagy lármával mindenféle 
gömbvasakat, csöveket s egyéb holmit dobáltak bele, de Fjodor 
Mihejevics ennek nem tulajdonított jelentőséget. 

Bement az épületbe, élvezettel kopogott végig a tágas előcsarnok 
kőpadlóján. Az előcsarnokban kétoldalt két, összesen ezerszemélyes 
ruhatár volt. Fehér fénnyel csillogtak a forgatható, alumíniumrúd- 
háromszögek, a kabátakasztók, a sapkatartók - és mintha ettől a 
fénytől világosodott volna meg Fjodor Mihejevics elméjében is az az 


egyszerű tény, ami mindeddig nem jutott eszébe, mert a technikum 
szemszögéből nézte a dolgot, nem pedig az új tulajdonoséból. Vajon 
mit fog kezdeni az a bizonyos intézet ezzel az épülettel? Például ezeket 
a ruhatárakat is szét kell verni, hiszen az intézetnek talán száz 
dolgozója sem lesz. És a tornaterem, a hatalmas bordásfallal, a 
beszerelt gyűrűhintákkal, a nyújtóval, a hálóval borított, rácsos 
ablakokkal? Ezt most mind le kell szaggatni, ki kell hajigálni? Mi lesz 
a tanműhelyekkel, a betonalapzatokkal, amelyekből annyi készült, 
ahány szerszámgépe van a technikumnak? És az elektromos 
hálózattal? Mire való nekik az épület tantermek szerinti beosztása? A 
táblák? Az amfiteátrumszerű, nagy előadóterem? A kultúrterem? A... 

Eközben szobafestők mentek el mellette, meg két ács a 
szerszámaival -— és mind a kijárat felé. 

— Hé! Figyeljenek csak ide! — tért magához az igazgató. — Elvtársak! 

Azok csak mentek. 

— Barátaim! 

A munkások visszafordultak. 

- Hová-hová ilyenkor, munkaidőben? 

- Végeztünk, direktor! -— mondta vidáman a fiatalabbik ács, az 
idősebbik pedig csak ment tovább, kedvetlenül a maga útján. — Rá 
lehet gyújtani. Elmegyünk innen. 

— Hova a csudába? 

- Levesznek erről a munkáról. A főnökség rendelete. 

- Hogyhogy levesznek? 

- Hát ahogy szokták. Nem tudod? Más helyre megyünk. Ebben a 
minutában, még a mai napon. - És mivel már régebben észrevette, 
hogy ez az igazgató nem felvágós, az ács visszafordult, megveregette 
Fjodor Mihejevics karját: — Kínálj meg egy cigarettával, direktor. 

Fjodor Mihejevics odanyújtotta neki a gyűrött dobozt. 

— És hol van az építésvezető? 

- Rég elment! Ő volt az első. 

- És mit mondott? 

- Hogy abbahagyni, ez már nem a miénk. Más főnökség alá kerül. 

- Na és befejezni ki fogja a munkát? — Fjodor Mihejevics mérges 
lett. — Mit vigyorogsz itt? Mi mindent hagy tatok félbe, he? — Amikor a 
szemöldökét ráncolta, dühösre torzult az arca. 

- Ej, no! — kiáltotta az ács, és kezében a füstölgő cigarettával már 
rohant is a többiek után. -— Hát nem tudod, mi a szokás? Firkantanak 
egy jegyzőkönyvet, lemásoltatják, és slusszpász, alászolgája! 

Fjodor Mihejevics sokáig követte tekintetével a maszatos 
munkásruhás, jókedvű ácsot. Cipőjének sarokvasa szikrát vetett a 
kőpadlón. A népgazdasági tanács futamodott most meg ebből az 
épületből, az a népgazdasági tanács, amely annak idején idejött az 
elátkozott, három esztendeig az alapozásnál megrekedt házba, 


felhúzta a falait, tetőt rakott rá, és beüvegezte az ablakait. 

A népgazdasági tanács hát megfutamodott, de az, hogy eszébe 
jutott: mekkora átalakítás, milyen  megszámlálhatatlanul sok, 
értelmetlen munka következnék ebben az épületben — ez a gondolat 
visszaadta az igazgató ellenálló erejét. Az igazság az ő oldalán áll. Ő is 
szinte futva indult el, az ő cipőjének sarka is végigkopogta az előtér 
visszhangos padlóját. 

Az a szoba, amelyben már működött a telefon, zárva volt. Fjodor 
Mihejevics kisietett az épületből. Az erősödő szél felkavarta és 
végigsöpörte az udvaron a port. A teherautó, amely az építőket vitte, 
most gördült ki a kapun. Az őr ott állt a kapu mellett, de Fjodor 
Mihejevics már nem fordult vissza, hanem összeszedett a zsebében 
tizenöt kopejkát, és az automatához ment. 

A városi pártbizottság titkárát, Gracsikovot hívta föl. A titkárnő azt 
felelte, hogy  Gracsikovnál értekezlet van. Fjodor  Mihejevics 
megnevezte magát, megkérte a titkárnőt: tudja meg, fogadja-e őt a 
városi bizottság titkára, és mikor. A válasz ez volt: egy óra múlva. 

Fjodor Mihejevics ismét csak gyalog indult el. Útközben, és később, 
Gracsikovra várakozva, gondolatban sorra vette az új épület minden 
emeletét, valamennyi előadótermét, és úgy tetszett, nem talált 
egyetlenegyet sem, ahol az intézetnek ne kellene vagy egy falat 
kidöntenie, vagy egy újat felhúznia. És noteszában már el is kezdte 
számítgatni, hozzávetőleg mibe kerülhet ez. 

Ivan Kapitonovics Gracsikov az igazgató számára nemcsak a városi 
pártbizottság titkára volt, hanem harctéri jó barát is. A háború alatt 
egyezredben szolgáltak, igaz, nem sokáig. Fjodor Mihejevics az ezred 
híradófőnöke volt, Gracsikov később, kórházból érkezett, egy elesett 
zászlóaljparancsnok helyére. Hamarosan rájöttek, hogy  földik, 
találkozgattak, és néha, ha csöndes volt az éjszaka, telefonon is el-el 
beszélgettek, felemlegették a régi helyeket. Aztán elesett egy 
századparancsnok Gracsikov zászlóaljában. Mint mindig, az ezredben 
most is törzsbeli tisztekkel töltötték ki a réseket. Fjodor Mihejevicset is 
elküldték századparancsnoknak, ideiglenesen. Ez az , ideiglenesen" 
mindössze kétszer huszonnégy óráig tartott: két nap múlva Fjodor 
Mihejevics megsebesült, és a kórházból már nem abba az ezredbe 
került vissza. 

Várakozás közben most eszébe jutott, hogy őt minden kellemetlen 
dolog augusztus utolsó napjaiban érte: ez a sebesülése 
negyvenkettőben, Gracsikov zászlóaljában augusztus 
huszonkilencedikén történt, vagyis tegnap. Negyvennégyben pedig 
augusztus harmincadikán sebesült meg. Vagyis éppen ma. 

Gracsikov irodájából kifelé szállingóztak az emberek, Fjodor 
Mihejevicset pedig behívták. 

- Nagy baj történt, Iván Kapitonics! — ezzel köszöntött be, egyenest 


a küszöbről, tompa, rekedt hangon az igazgató. — Nagy baj! 

Leült a székre (Gracsikov kivitetett az irodájából minden fotelt, 
mert az emberek úgy belesüppedtek, hogy az álluk is alig ért fel az 
asztalig), és beszélni kezdett. Gracsikov fejét kezére, állát tenyerébe 
támasztotta, és hallgatott. 

Iván Kapitonovics arcát a természet ugyancsak elnagyolta: vaskos 
ajkat, széles orrot, nagy füleket szabott neki. És bár fekete haja volt 
melynek ferdén előrehulló tincse riasztó vonást kölcsönzött arcának -, 
ez az arc mégis annyira jellegzetesen orosz, hogy öltöztethetnék Iván 
Kapitonovicsot bármely idegen ország  népviseletébe vagy 
egyenruhájába, azon nyomban kitalálná mindenki: viselőjük orosz. 

- Hát mondd meg, Iván Kapitonovics — háborgott az igazgató -, 
nem buta dolog ez? Már nem is a technikum szempontjából mondom, 
de állami szempontból nézve is -— nem buta dolog ez? 

-— Buta dolog - mondta, testhelyzetét nem változtatva, 
meggyőződéssel Gracsikov. 

— Hallgass ide, nagyjából papírra vetettem, mibe kerül az átalakítás. 
Az egész épület ér négymilliót, igaz? Az átalakítás meg belekerül 
másfélbe, ha ugyan nem kettőbe. Nézd csak... 

És jegyzetfüzetéből felsorolta az elvégzendő munkákat, és hogy mi 
mennyibe kerül. Fjodor Mihejevics mindinkább tudatára ébredt a 
maga megcáfolhatatlan igazának. 

Gracsikov pedig — mozdulatlanul, nyugodtan hallgatta, és 
gondolkozott. Fjodor Mihejevicsnek már beszélt róla valaha, hogy 
alighanem akkor érezte legjobban, hogy megszabadult attól az 
átkozott háborútól, amikor kiderült: nem kell többé másodpercek 
alatt, egymagának döntenie; helyesen-e, vagy helytelenül majd kiderül 
a másvilágon. Nem szeretett kutyafuttában határozni, szerette a 
problémákat  — alaposan meghányni-vetni, — hogy maga is 
gondolkozhassék, másokat is meghallgathasson. Sehogy sem fűlött a 
foga hozzá, hogy parancsosztogatással fejezze be az értekezletet vagy 
a megbeszélést - igyekezett társait a végsőkig meggyőzni, hogy azt 
mondják: , Igen, ez jó lesz?" vagy pedig őt győzzék meg róla, hogy nem 
lesz jó. És bármily makacsul is mondtak neki ellent, sohasem tért el 
kipróbált, szívélyes tárgyalási modorától. Ez persze sok időbe került, a 
területi pártbizottság első titkára, Knorozov, hamar észre is vette 
Gracsikovnak ezt a  gyöngéjét, és a maga lakonikus, 
megfellebbezhetetlen modorában odavágta neki egyszer: , Pipogya 
fráter vagy te, nem pártmunkás! A munkastílusod nem szovjet stílus!" 
Gracsikov pedig dadogva védte a maga igazát: , Miért? Ellenkezőleg: 
én szovjetmód dolgozom, tanácskozom a néppel." 

A városi bizottság titkárává  Gracsikovot a legutóbbi 
pártkonferencia választotta, mivelhogy az az üzem, ahol előzőleg 
párttitkár volt, nagy és szerteágazó sikereket ért el. 


-És erről a bizonyos tudományos kutatóintézetről hallottál már 
valamit, Iván Kapitonovics? Honnan a csodából került ez elő? 

— Hallottam - Gracsikov továbbra is tenyerébe hajtotta fejét. — A 
tavasszal volt róla szó. Aztán elhúzódott... 

— Hej, hej — mélázott el Fjodor Mihejevics -, ha ez a Habaligin 
átveszi az épületet, augusztus huszadika táján belemegyünk - ki már 
csak nem hajítottak volna! 

Hallgattak egy keveset. 

S ebben a csöndben Fjodor Mihejevics érezte: mint csúszik kifelé 
keze-lába alól az a szilárd támasz, amelyen eddig úgy-ahogy tartotta 
magát. A másfél milliós átalakítástól nem rendültek meg az iroda falai, 
Gracsikov nem kapott mindkét kezével egy-egy telefonkagyló után, 
nem ugrott fel, nem rohant sehová. 

- És mondd: ez nagyon fontos intézet? Igen? -— kérdezte lehangoltan 
Fjodor Mihejevics. 

Gracsikov felsóhajtott: 

-— Ha egyszer postafiókszáma van - akár ne is kérdezd. Nálunk 
minden fontos. 

Felsóhajtott az igazgató is. 

-Iván Kapitonovics, mégis, mitévők legyünk? Ha megszerzik a 
kormányhatározatot, mindennek vége. Összesen két napunk van, 
sürget az idő. 

Gracsikov gondolkozott. 

Fjodor Mihejevics még jobban feléje fordult, úgyhogy térde 
nekifeszült az íróasztalnak, rákönyökölt az íróasztalra, és fejét keze 
közé szorította. 

— Hallod-e! Mi lenne, ha egyenesen a  minisztertanácsnak 
táviratoznánk? Most olyan idők járnak: az iskola kapcsolata az 
élettel... Az én nevemben... Én nem félek... 

Gracsikov egy percig nagyon figyelmesen nézett rá. Aztán 
megremegett az arca, eltűnt róla a riasztó vonás, és ajka részvevő 
mosolyra húzódott. Majd beszélni kezdett, kedvelt stílusában, kicsit 
éneklő hangon, hosszú, kerek mondatokban, s valami cimborás 
árnyalattal a hangjában: 

— Fjodor Mihejevics, édes lelkem, hát hogy képzeled te a kormány 
határozatát? Azt hiszed, ott ül az egész minisztertanács egy hosszú 
asztal mellett, és azon tanakodik, hogy mit csináljon a te épületeddel, 
mi? Épp ez a legfőbb gondjuk. És akkor hirtelen beviszik a te 
táviratodat, mi?... A kormányhatározat ennyit jelent: a napokban az 
illetékes minisztert vagy az illetékes állami bizottság elnökét fogadja 
valamelyik miniszterelnök-helyettes. A miniszter jó néhány ügyről 
jelentést tesz, és csak úgy, mellesleg, megjegyzi:... aztán itt van ez a 
TKI..., ön is tudja, elsőrendű fontosságú intézet, úgy döntöttünk, 
ebben és ebben a városban helyezzük el, ott van is egy kész épület, 


éppen kapóra jön. A miniszterelnök-helyettes megkérdi: azt kinek 
építették? Erre a miniszter: egy technikumnak, de a technikum 
jelenleg egészen tűrhető körülmények között van elhelyezve, küldtünk 
oda egy tekintélyes emberekből álló bizottságot, az elvtársak a 
helyszínen tanulmányozták a kérdést. A miniszterelnök-helyettes, 
mielőtt a rendeletet szignálná, megkérdezi: és a területi pártbizottság 
nem tiltakozik? Érted: a területi bizottság! A te táviratodat is oda 
küldik vissza: ellenőrizzék a tényeket. — Gracsikov cuppantott vastag 
ajkával. — Ez az, barátom, ha közelebbről megnézzük, itt minden a 
területi bizottságtól függ! 

Most már rátette a kezét a telefonra, de még nem emelte fel a 
kagylót. 

- Látod, az nem tetszik nekem, hogy a területi bizottság instruktora 
ott volt, és nem tiltakozott. Ha Viktor Vavilovics már beleegyezett, 
akkor régen rossz! Ő nem szokta megváltoztatni a döntéseit. 

Gracsikov, természetesen, félt egy kicsit Viktor  Vavilovics 
Knorozovtól, de hát ki is ne félt volna tőle a környéken! 

Felvette a kagylót: 

- Te vagy, Konyevszkij? Gracsikov beszél... Viktor Vavilovics bent 
van? És mikor jön vissza?... Hát így... Nos, ha mégis visszajönne, 
mondd meg neki, hogy nagyon kérem, fogadjon... Akár este is 
elmennék... 

Letette a kagylót, s a tartóján még meghimbálta a tenyerével — 
előre-hátra, előre-hátra. Ránézett a telefon fekete csonka gúlájára, 
aztán Fjodor Mihejevicsre, aki keze közé szorította a fejét. 

- Az az igazság — mondta Gracsikov őszintén -, hogy szeretem a 
technikumokat. Nálunk mindenki csak az akadémikusok után fut, a 
mérnökénél kisebb képzettségről pedig tudomást sem vesznek. Holott 
az iparban technikusokra van a legsürgősebb szükség. A technikumok 
meg - no, azoké mindig a legutolsó hely, nem a tiéd az egyetlen... 
Pedig ti fölveszitek az ekkora gyerekeket (a kezét alig emelte följebb 
az asztal lapjánál, ilyen kis gyerekeket Fjodor Mihejevics ugyan soha 
fel nem vett) -— és négy év múlva (fölemelte a mutatóujját) — micsoda 
szakemberek kerülnek ki a kezetek alól! Egyszer ott voltam nálad, 
mikor a diplomaterveket védték. A tavasszal, emlékszel? 

- Emlékszem - bólintott Fjodor Mihejevics bánatosan. 

A nagy íróasztal mellett, melyhez szemközt még egy másik, zöld 
posztós is csatlakozott, Iván Kapitonovics olyan kedélyes jóindulattal 
beszélt, mintha az asztalokon nem is tintatartó volna, meg tollakkal 
teletűzdelt írókészlet, naptár, levélnehezék, telefonok, vizeskancsó, 
tálca, hamutartó, hanem fehér abroszon kistányérok, sós uborka, sült 
hús, kocsonya, s mint házigazda, vendégeit kínálná: vegyenek, még 
haza is vigyenek. 

— Valami kis srác, lehetett olyan tizenkilenc éves, talán életében 


először kötött nyakkendőt, és a zakója más színű volt, mint a nadrágja 
vagy most ez a divat? - kiakasztott a táblára mindenféle rajzot, 
kirakott az asztalra valami regulátor-indikátor-kalibrátort, amit ő 
maga mesterkedett össze, ez a bizonyos indikátor surrog, pislog — a 
legény meg jön-megy, pálcával hadonászik a rajzokon, és hogy klappol 
minden! - valósággal irigykedni kezdtem. Micsoda szavakat használ, 
micsoda fogalmakat: a jelenleg — használatos indikátorok 
fogyatékosságai; az én indikátorom működési elve; vizsgáljuk az anód 
áram erősségét; effektivitás, mutatószámok; a hasznos megterhelés 
koefficiens e — hogy vinné el az ördög! Hiszen még kölyök... Én csak 
ott ültem, és búsultam a magam sorsán. Elgondoltam, hogy fél 
évszázada taposom a földet - és micsoda szakképzettségem van 
nekem? Hogy valaha gép mellett álltam? Azokat a gépeket ugyan már 
rég kihajították! Hogy tudom a párttörténetet meg a marxista 
dialektikát? — ezt ugyan mindenkinek tudnia kell, hol van itt a mi 
különleges tudományunk? No, elég! Olyan idők járnak, hogy 
szaktudás nélkül nem pártmunkás a pártmunkás. Nálam, az üzemben 
épp ilyen kölykök tettek-vettek-intézkedtek, mint ez. Ugyan milyen 
alapon adhatnék nekik utasítást a termelékenység emelésére?... Jól 
kinyitottam a szememet, a fülemet is hegyeztem, ahogy csak tudtam... 
Lennék csak egy kicsit fiatalabb, szívesen beiratkoznék hozzád, a 
technikumba, estire... 

És mert látta, hogy az igazgató egészen nekikeseredett, elnevette 
magát: 

— ...a régi épületbe! 

De Fjodor Mihejevics el sem mosolyodott. 

Újból válla közé húzta a fejét, s úgy ült ott, mint egy sötét felleg. 

Ekkor a titkárnő beszólt, hogy Gracsikovot várják. 
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Noha a diákoknak senki nem mondott semmit, másnap reggelre 
mégis tudtak mindent. Nyirkos, borús reggel volt. Minduntalan eső 
szemerkélt. 

Akik eljöttek az iskolába, eleinte csoportokban gyülekeztek a ház 
előtt, de hideg volt. A tantermekbe nem engedték be őket, ott a napos 
diákok takarítottak, a laboratóriumokba meg éppen nem, ott nagy 
rendezkedés folyt így hát megint csak azon az egyetlen lépcsőn 
mászkáltak és tolongtak. 

Zúgtak-morogtak. A lányok sóhajtoztak és sopánkodtak. Mindenki 
az épületről beszélt, meg a diákotthonról, meg a lakásokról. A 
vasgyúró Miska Zimin, az árokásás rekordere, hangosan ordított: 

-— Micsoda dolog ez, gyerekek? Hát potyára trógeroltunk? Úgy 
látszik, potyára! Mit szólsz hozzá, Igor? Ezt meg hogy fogod 
megmagyarázni, mi? 

Igor, a Komszomol-vezetőség tagja, az a kockás inges, fekete fiú, 
aki tegnap összeírta: melyik csoport melyik laboratóriumot költözteti, 
zavartan állt a legfelső lépcsőfordulón. 

-— Na, várj egy kicsit, majd tisztázzák... 

— Ki tisztázza? 

-— Hát például mi... Esetleg írunk valahova... 

- Úgy is van, lányok - kezdte rá nagy meggyőződéssel egy sima 
hajú, szigorú, jótanuló-arcú lány. — Gyerünk, írjunk panaszos levelet 
Moszkvába! Csak elérünk talán valamit! 

Nagyon szelíd természetű lány volt, de most betelt a pohár, akár 
abba is hagyhatja a tanulást: az ösztöndíjából nem bírja tovább fizetni 
a hetven rubelt az ágyért. 

— Meg kell írni! — csapkodta kicsi tenyerével a korlátot egy másik, 
vonzó külsejű, finoman göndörödő fekete hajú, bő sportmellényt 
viselő lány. — Mind a kilencszázan aláírjuk, jó? 

— Helyes!... 

— Jó lesz! 

—- De tudjátok meg előbb, szabad-e ilyen aláírásokat gyűjteni — 
hűtötték le őket másfelől. 

Valka Rogozkin, a technikum legjobb könnyűátlétája, a legjobb futó 
négyszáz méteren, a leggyorsabb lábú és a legnagyobb szájú fiú, szinte 
ráfeküdt a lépcső korlátjára, az egyik lábát leeresztve tartotta a 
lépcsőn, a másikat átvetette a korláton, a mellét is nekitámasztotta, a 
karját is átfonta rajta, az állát meg a karjára fektette, s ebből a 
nyakatekert helyzetből megvetéssel sújtva a lányok visítozását — 
bámult föl, oda, ahol Igor állt, s mellette, a felső keresztkorláton 
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rettenthetetlen bátorsággal ült a kreol bőrű, széles vállú, nagyon 
nyugodt Valka Gugujev — mintha nem is érezné a háta mögött a 
lépcsőház hatméteres mélységét. 

— Figyeljetek csak rám, hé! - kiáltott harsányan Valka Rogozkin. — 
Ez mind hülyeség! Jobb lesz, ha holnap egy emberként - nem jövünk 
iskolába! 

— Gyerünk a stadionba! — támogatták mások is. 

— Aztán ki engedi ezt meg neked? - kérdezte nyugtalanul Igor. 

— Hát kinek kéne engedélyt adni? — meresztette a szemét Rogozkin. 
- Persze, hogy senki sem engedi meg. Egyszerűen nem jövünk! Csak 
hadd legyen zrí, gyerekek! - Valka egyre lelkesebben és egyre 
hangosabban kiabált. -— Egy-két nap múlva egészen más bizottság jön. 
Nem is jön: repül, repülőgépen! És nemcsak hogy visszaadják az 
épületünket, hanem még ráadást is adnak hozzá! 

A diákok nyugtalankodni kezdtek. — És az ösztöndíjat nem veszik 
el? 

— Ez azért túlzás! 

— Még ki is csaphatnak! 

-Ez nem eljárás! -— kiabálta őket túl Igor. - Ez nem a mi 
módszerünk! Jó lesz, ha kivered a fejedből! 

A nagy ricsajban nem vették észre, hogy a lépcsőn Duszja néni jön 
felfelé, kezében horganyzott vödör. Mikor egy vonalba ért 
Rogozkinnal, a vödröt átvette a másik kezébe, s nagy élvezettel egész 
tenyerével odacsapott volna a derekánál egy kicsit lejjebb, de 
Rogozkin már előbb észrevette, és fürgén félreugrott, így aztán Duszja 
néni keze csak meglegyintette. 

— Ej-ej — visított fel Rogozkin, és féltréfásan megfenyegette az 
ujjával az öreg takarítónőt. Duszja néni! Ez nem eljárás! Ha még 
egyszer előfordul, én... 

- Ha még egyszer idefekszel, úgy ellátom a bajodat, hogy azt se 
tudod, fiú vagy-e vagy lány — fenyegette meg az öklével Duszja néni. — 
Erre való a korlát, mi? 

Mindenki hangosan nevetett. Duszja nénit mind nagyon szerették a 
technikumban, merthogy ilyen erélyes volt. 

Ő pedig széttolta a diákokat, és ment tovább fölfelé. Csupa ránc 
arca roppant mozgékony volt, és jól illett erélyes állához. Lehet, hogy 
a természet magasabb posztra szánta, mint amit betöltött. 

-— Ez csak olyan link dolog, Duszja néni! - állította meg a gyerekek 
közt divatos szólásmondással Miska Zimin. — Azt tessék megmondani: 
mért adták másnak az épületet? 

- Nem tudod? - tette magát Duszja néni, mintha csodálkoznék. — 
Hát csak azért, mert ott rengeteg sok a parkettás padló. Mire mind 
feltörlöm, az eszem is elmén. 

És a vödörrel csörömpölve odébbállt. A gyerekek jóízűen nevettek. 


—- No, Valka! Indíts! - mondták a gyerekek Gugujevnek, mert 
föntről észrevették, hogy az udvarról újabb csapat lány jött be. — Jön 
Ljuszka! 

Valjka Gugujev leugrott a korlát sarkáról, szétlökdöste a mellette 
állókat, nagyon komoly arccal odalépett a felső keresztkorlát elé, a 
tenyerével kipróbálta, felmérte a távolságot, megragadta a korlátot — 
aztán könnyedén magasba lendítette formás testét, és simán, biztos 
mozdulattal kézállásba lendült a mélység fölé. 

Lélegzetelállító mutatvány volt! 

A lépcsőházban síri csend lett. Mindenki behúzta a nyakát. A fiúk 
tisztelettel bámultak, az elragadtatott lányok  megdermedtek 
rémületükben. 

Az a bizonyos Ljuszka pedig, akinek kedvéért mindez történt, már 
haladt néhány lépcsőfokot fölfelé, de most megfordult, és kék szemét 
tágra nyitva a magasba nézett, oda, ahonnan a tótágast álló alak 
egyenest őrá és a kövekre zuhanna, ha leesnék -— de nem esik le! Valka 
pedig szinte mozdulatlanul tartotta magát kézállásban a lépcsőház 
szakadéka fölött, észrevétlenül egyensúlyozott, és egyáltalán nem 
sietett, hogy abbahagyja. Védtelen hátát fordította a mélység felé, 
hosszúra kinyújtott, szorosan összezárt lábai, mintegy ijesztésül, ívben 
hajlottak ki a semmibe, a feje — a feje volt legalacsonyabban, és azt is 
hátrahajtotta, így aztán egyenesen a filigrán, vékonyka, világos 
esőkabátba burkolt Ljuszkára látott. A lány fölhajtotta az esőkabátja 
gallérját, de sapka nem volt rajta, rövid, világosszőke haja 
összecsapzott az esőben. Ez különösen jól állt neki. 

Vajon jól látta-e Váljka Ljuszkát? Még a lépcsőház homályos 
világításában is észre lehetett venni, hogy a bátor fiú arca 
megsötétedik a fejébe tóduló vértől. 

Hirtelen halk sziszegés hallatszott: 

— Sszszsz! Sszszsz! 

Gugujev azon nyomban visszabillent a lépcsőforduló betonlapjára, 
könnyedén talpra állt, és ártatlan képpel rákönyökölt a korlátra. 

Egy ilyen mutatvány miatt könnyen elveszíthetné az ösztöndíját, 
mint ahogy egyszer már el is veszítette, amikor az egész techikumnak 
tíz perccel hamarább csöngetett ki. (Elkéstek volna a moziból.) 

A lépcsőn, melyet még megült az iménti csend, lassan ment fölfelé 
a zord arcú, langaléta tanulmányi vezető, Grigorij Lavrentyevics. A 
tömeg engedelmesen szétvált előtte. 

Hallotta a sziszegést, tudta, hogy ezzel a gyerekek valami veszélyre 
figyelmeztetik egymást, felfogta azt is, hogy a csend, amely fogadja, 
nem természetes. De nem vette észre a csínytevőt. 

Már csak azért sem, mert  Rogozkin, a viták örökös 
kezdeményezője, azonnal belekötött: 

- Grigorij Lavrentyevics! — kiáltotta az egész lépcsőt betöltő éles 


hangon. — Miért adták másnak az épületet? Hisz mi építettük! 

És csinált együgyűséggel félrehajtotta a fejét, így várta a választ. 
Még a hétosztályosból hozta magával ezt a szokást, hogy , mulattassa a 
népet", és főleg óra alatt. 

Mindnyájan hallgattak, és várták, mit mond a tanulmányi vezető. 

Hát bizony ilyen a tanár élete! Minden helyzetben gyorsan fel kell 
magát találnia, és minden helyzetben mindig másképp. 

Grigorij Lavrentyevics hosszú, átható pillantással nézte Rogozkint. 
Az állta a tanulmányi vezető tekintetét, meg sem mozdította 
félrehajtott fejét. 

- Hát nézd - mondta lassan Grigorij Lavrentyevics -, ha majd 
elvégzed a technikumot... Bár... hol vagy te attól, hogy elvégezd! 

— Most a versenyekre céloz, Grigorij Lavrentyevics? — vágott vissza 
hadarva Rogozkin. (Ugyanis minden tavasszal és ősszel jó sokat 
mulasztott, hol területi, hol meg országos versenyek miatt. De mindig 
tudta pótolni, sohase bukott meg.) - Pedig hiába, bizony hiába céloz! 
Ha tudni akarja, a fejemben már érlelődnek a diplomaterv fő 
gondolatai - és mulatságos mozdulattal apró köröket rajzolt a 
levegőbe, a halántéka köré. 

- Ú-úgy? Ez helyes. No és ha elvégzed a technikumot, hová mégy 
dolgozni? 

Rogozkin kiegyenesítette a nyakát, kihúzta magát, és túlzott 
élénkséggel, katonásan jelentette: 

-— Ahová küldenek! 

- Látod, lehet hogy éppen abba az épületbe. 

Vagy más kerül oda a mieink közül. Így aztán megtérül a 
munkátok. Mégiscsak a mienk lesz. - Ohó! Ez rendes dolog! 
Helyeslem! Köszönöm - mondta, nagyon-nagyon megörülve Rogozkin. 

És a tanulmányi vezető ment tovább a maga útján. De még el sem 
ért a folyosóig, mikor Rogozkin, éppoly könnyedén, mint az előbb, 
rácáfolt: 

- Nem én! Grigorij Lavrentyevics! Meggondoltam! Nem akarok 
abba az épületbe menni! 

- Hát hová akarsz? - vetett rá görbe tekintetet Grigorij 
Lavrentyevics. 

— A szűzföldre! - kiáltott Rogozkin. 

- Jó, írd meg a jelentkezésedet — mosolyod ott el a tanulmányi 
vezető. 

És ment tovább a folyosón, az igazgató irodájába. 

Maga Fjodor Mihejevics még nem volt ott: tegnap nem jutott be 
Knorozovhoz, s ma ismét a területi bizottságba ment. De az a néhány 
tanár, aki itt várt az igazgató telefonjára, már nem remélt sikert. 

Az ablaküvegen egymás után fröccsentek szét az esőcseppek. A 
vasúti átjáróig nyúló egyenetlen, gidres-gödrös tér átnedvesedett, 


megsötétedett. 

A tagozatvezetők lepedő nagyságú órarendek fülé görnyedtek, 
színes ceruzákat, radírt adtak kézről kézre, időpontokat, előadókat, 
tantermeket egyeztettek. A pártvezetőség titkára, Jakov Ananyjevics a 
páncélszekrény közelében, az ablak melletti kis asztalnál dossziékat 
rendezgetett. Ennél az ablaknál állt Ligyija Georgijevna is. Oly 
hirtelen, ahogyan csak az asszonyok tudnak megváltozni, a tegnapi 
vidám, fürge, fiatal nő mára éltes, beteg embernek látszott. És nem is 
kékeszöldben volt, hanem sötét ruhában. 

Az alacsony termetű, kicsit már kopaszodó, frissen borotvált, rózsás 
arcú, nagyon gondosan öltözött Jakov Ananyjevics beszélgetés közben 
sem hagyta félbe a munkáját: minden egyes iratot olyan óvatosan 
lapozott fel a dossziéban, mintha élőlény volna, vigyázva, hogy meg 
ne gyűrje, ha meg hártyapapírosra volt írva, akkor egyenest 
gyöngéden. 

Nagyon szelíden, halkan, de egyszersmind meggyőzően beszélt: 

- Nem, elvtársak! Nem. Nem lesz itt semmiféle iskolagyűlés. És 
nem hívunk össze ebből az alkalomból  tagozatgyűlést, 
évfolyamgyűlést, de még osztálygyűlést sem. Ez azt jelentené, hogy 
túlságosan erre a kérdésre összpontosítjuk a figyelmet. Nincs értelme. 
Megtudni úgyis megtudják, ösztönösen. 

- Hiszen már tudják - mondta a tanulmányi vezető. - De 
magyarázatot követelnek. 

— Nohát - felelte nyugodtan Jakov Ananyjevics, nem találván ebben 
semmi ellentmondást -, magánbeszélgetésben válaszolhatnak, ez 
elkerülhetetlen. Hogy mit kell válaszolni? Ilyesmit: ez az intézet fontos 
a haza számára. Profiljára nézve rokon velünk, az elektronika pedig 
most a technikai progresszió alapja, és senkinek sem szabad akadályt 
gördítenie a fejlődés elé, ellenkezőleg: szabaddá kell tenni előtte az 
utat. 

Mindenki hallgatott, és Jakov Ananyjevics, nem találva, amire 
szüksége volt, még két-három iratot óvatosan átforgatott. 

-S elvégre azt is megtehetjük, hogy nem magyarázkodunk, hanem 
ilyen rövid választ adunk: ez országos jelentőségű intézmény, és nem a 
mi dolgunk, nem is a tiétek, hogy vitatkozzunk acélszerűségéről. 

Tovább lapozott, és amikor meglelte, amit keresett, megint 
felemelte nyugodt, világos szemét: 

- Gyűléseket összehívogatni? Kiemelten, hangsúlyosan megvitatni a 
szóban forgó kérdést? Nem, ez politikai hiba lenne. Éppen 
ellenkezőleg: ha a tanulók vagy a Komszomol vezetőség makacskodik, 
gyűlésezni akar - le kell őket szerelni. 

- Ezzel nem értek egyet! — fordult a párttitkár felé indulatosan 
Ligyija Georgijevna. Fiúsra nyírt, hátrafésült haja meglebbent. 

Jakov Ananyjevics jóindulatúlag nézett rá, és éppoly óvatosan, 


ahogy az előbb az iratokkal bánt, megkérdezte: 

— Mivel lehet itt nem egyetérteni, Ligyija Georgijevna? 

-— Legelőször is azzal... — Ligyija Georgijevna egész törzsével, 
fejével, karjával Jakov Ananyjevics felé fordult — azzal legelőször is.... 
hát a hanggal, amit használ! Maga nemcsak hogy máris megbékélt a 
helyzettel, hanem szinte elégedett — igen, elégedett! —, hogy elvették 
tőlünk ezt az épületet. 

Jakov Ananyjevics széttárta a kezét — nem a karját, hanem csakis a 
keze fejét. 

- De Ligyija Georgijevna, miért legyek elégedetlen, ha egyszer 
állami érdekről van szó? 

- És ami a legfontosabb, nem értek egyet az elvvel, amit vall! Igen, 
igen: magával az elvvel! — Ligyija Georgijevna már nem bírt egy 
helyben maradni, föl-alájárkált a kis irodában, és hevesen gesztikulált. 
— Annyit, mint én, senki sincs együtt a gyerekekkel, mert én reggeltől 
estig a komszomolisták között vagyok. És nagyon jól tudom, mi sül ki 
abból, amit itt nekünk sugalmaz: a gyerekek úgy fogják értelmezni, 
hogy félünk az igazságtól! És igazuk lesz! Tisztelni fognak bennünket 
érte, igen?... Tehát ha valami jó dolog történik nálunk, azt hírül 
adjuk, kiírjuk a falra, bemondjuk a hangosbeszélőn, igaz? Ami pedig 
rossz meg nehéz - hadd tudják meg, ahonnan akarják, hadd 
suttogjanak róla, amit akarnak? Nem! - Ligyija Georgijevna hangja 
ércesen csendült, de, gonosz játéka a sorsnak, az utóbbi huszonnégy 
órában immár másodszor fojtogatták könnyek. - Nem! Így nem lehet 
élni, és fiatalok közt különösen nem! Lenin azt tanította: ne féljünk a 
nyilvánosságtól! A nyilvánosság fegyver, de gyógyít! 

A rosszkor alkalmatlankodó könnyek elszorították a torkát, és 
gyorsan kiment, hogy el ne sírja magát. 

Jakov  Ananyjevics szomorúan nézett utána, majd erősen 
megrendülve, behunyt szemmel megcsóválta a fejét. 

Ligyija Georgijevna végigsietett a félhomályos folyosón. Csomóvá 
gyűrt zsebkendőjét a tenyerében szorongatta. Itt is, ott is gyerekek 
takarítottak, falitáblákat hurcoltak egyik helyről a másikra -— 
faliújságokat, versenytáblázatokat, igazolatlan mulasztók karikatúráit. 

Ott, ahol a folyosó kiöblösödött, a bemélyedés mellett, amelyben a 
vákuumcsövekkel tele ládákat tartották, két harmadikos fiú 
megszólította Ligyija Georgijevnát. A fiúk rendezkedés közben levették 
a ládák tetejéről a makettet — azt a bizonyos terjedelmes makettet, 
amelyet négy rúdon vittek a technikum menetoszlopa előtt a 
november hetediki meg a május elsejei felvonuláson -, és most nem 
tudták, mit csináljanak vele. 

Láda-talapzatán elevenen magasodott eléjük a minden részletében 
ismerős és kedves épület: a fehér falak, világoskékkel és zölddel 
satírozva, ahol kell; a két jellegzetes, pillérekből kialakított 


tornyocska, a fő- és a mellékbejárat, éppen úgy, mint a valóságban, a 
kultúrterem hatalmas ablakai és a háromemeletes épület valamennyi 
közönséges ablaka, szám szerint, pontosan -— mindegyiknek megvolt 
már a maga meghatározott, előre eltervezett rendeltetése. 

— Ezt meg talán... izé?... — kérdezte az egyik fiú. Bűntudatosan 
húzta össze magát, és nem nézett Ligyija Georgijevna szemébe -— . 
felaprítsuk? Minek már? Hisz úgysincs hely még megmozdulni se... 
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Iván Kapitonovics Gracsikov nem szerette a háborús emlékeket, a 
sajátjait pedig különösen nem. Azért nem, mert a háborúban 
vederszám jutott neki a rossz, a jó meg kiskanalanként. Azért nem, 
mert az ő gyalogos-emlékezetében a háború minden napja és minden 
lépése szenvedéssel, áldozatokkal, jó emberek halálával kapcsolódott 
össze. 

És éppígy nem szerette azt sem, hogy még a háború utáni második 
évtizedben is katonai kifejezések röpködnek olyan helyeken, ahol 
semmi szükség nincs rájuk:..."Előretörés az élvonalbeli technika 
bevezetésének frontján... minden erőt bevetünk... meghódítjuk a 
magaslatokat... "mozgósítjuk a tartalékokat..." Ő maga sohasem 
beszélt így az üzemben, és másokat is leszoktatott az ilyen beszédről. 
Azt tartotta, hogy az emberek torkig vannak ezekkel a kifejezésekkel, 
amelyek áttelepítik a háborút a békébe. Az orosz nyelv pedig 
gyönyörű szépen boldogul nélkülük is. 

De ma eltért a maga állította szabálytól. A technikum igazgatójával 
együtt a területi bizottság első titkárának előszobájában ült és 
várakozott (mialatt az ő előszobájában más emberek ültek, és őrá 
vártak). Gracsikov idegeskedett, telefonált a titkárnőjének, elszívott 
két cigarettát. Aztán ránézett Fjodor  Mihejevics bánatosan 
lecsüggesztett fejére, s úgy tetszett neki, hogy tegnap még a 
hajszálaknak kevesebb, mint a fele volt ősz rajta, mára pedig 
többségük megfehéredett. Hogy barátja ne eméssze magát, Gracsikov 
egy mulatságos eset elbeszélésébe fogott. Közös ismerőseikkel történt 
meg, azokban a rövid napokban, amikor hadosztályuk a második 
vonalban pihent. Ez már negyvenháromban volt, Fjodor Mihejevics 
sebesülése után. 

Kár volt azonban mesélni — Fjodor Mihejevics még csak el sem 
mosolyodott. Maga Gracsikov pedig jó előre tudta, hogy jobb nem 
bolygatni a háború emlékeit. Az elmondottak nyomán, most már 
akaratlanul, eszébe jutott a következő nap, amikor a hadosztály sürgős 
parancsot kapott, hogy keljen át a Szozson, és foglaljon állást a 
túlparton. 

A folyó hídja romokban hevert. Az utászok éjjel úgy-ahogy 
kijavították, Gracsikovot pedig odaállították a feljáróhoz ügyeletes 
tisztnek: senkit se engedjen a hídra, míg az ő hadosztályuk át nem 
halad. A híd pedig szűk volt, két széle romokban, a pallója hepehupás, 
és tömörülni nem volt szabad, mert az erdő mögül kétszer is 
előbukkantak egymotoros Junkersek, mélyrepülésben támadták a 
hidat, igaz, a bombák a vízbe estek. És az átkelés, bár még pirkadat 


előtt kezdődött, belenyúlt a délutánba. Lassanként összetorlódtak más 
egységek is, azok is szerettek volna átkelni, de vártak sorukra az 
alacsony fenyvesben. Hirtelen odakanyarodott hat csukott, vadonatúj, 
egyforma személykocsi, és megelőzve a hadosztály menetoszlopát, 
egyszeriben odafurakodott a hídfeljáróhoz. ,Á-áállj!"  - kiabált 
dühösen az első sofőrre Gracsikov, és hanyatt-homlok rohant feléje. Az 
meg csak hajtott tovább. Gracsikov keze megrándult, kis híján a 
pisztolytáskájához kapott, vagy oda is kapott már. Egy terepszín 
galléros, idősebb tiszt ekkor kinyitotta az első kocsi sofőrfülkéjének 
ajtaját, és nem kevésbé dühösen rákiáltott: , Hé, őrnagy, ide hozzám!" 
Vállának egyetlen rántásával lerázta magáról a körgallért, és ekkor 
kiderült, hogy altábornagy. Gracsikov restelkedve odaszaladt. , Hová 
kapkodsz a kezeddel?! - kiabált fenyegetően a tábornok. — Hadbíróság 
elé akarsz kerülni? Na, ereszd át a kocsijaimat!" Míg a tábornok nem 
parancsolta, hogy engedje át a kocsikat, Gracsikov kész volt szép 
nyugodtan, kiabálás nélkül tisztázni a helyzetet, s lehet, hogy át is 
engedi őket. De mikor homlokegyenest szembekerült egymással az 
igazság meg az igazságtalanság - s az utóbbinak, helyzeténél fogva, 
keményebb a homloka -, Gracsikovnak valósággal földbe gyökerezett 
a lába, s a saját sorsa már teljesen mindegy volt neki. Kihúzta magát, 
tisztelgett, és kijelentette: , Nem engedem át, altábornagy elvtárs!" — 
, Micsoda-aa?! — tajtékzott a tábornok, és kilépett a kocsi hágcsójára. — 
Hogy hívnak?" , Gracsikov őrnagy, altábornagy elvtárs. Engedje meg, 
hogy megkérdezzem az ön nevét!" - , Már holnap büntetőszázadban 
leszel!" — üvöltött a tábornok. ,Rendben van, de ma szíveskedjék 
betartani a sorrendet!" - replikázott Gracsikov, odalépett a kocsi 
hűtője elé, és úgy állt ott, hogy érezte: arcát és nyakát sötétvörös 
hullámban önti el a vér, de tudta: félreállni nem fog. A tábornok 
dühösen magára rángatta a körgallért, kicsit gondolkozott, bevágta az 
ajtót, és mind a hat autójával visszafordult. 

Végre-valahára Knorozovtól kijött néhány ember - a területi 
mezőgazdasági igazgatóságnak meg a területi pártbizottság 
mezőgazdasági osztályának a munkatársai. Knorozov titkára, 
Konyevszkij (ez a fiatalember olyan rátartian viselkedett, és olyan 
íróasztala volt, hogy valami újonc könnyen azt hihette volna: ő a 
pártbizottság titkára) bement Knorozov irodájába, majd visszajött. 

-— Viktor Vavilovics csak önt fogadja, egyedül! - jelentette ki 
ellentmondást nem tűrő hangon. 

Gracsikov rákacsintott Fjodor Mihejevicsre, és bement. 

Knorozovnál még ott volt a főállattenyésztő. 

A fejét előrenyújtotta, ahogy csak tudta, és olyan nyakatekert 
pózban állt, mintha nem is volna csont a testében. Egy nagy Ív papírt 
nézett, amely Knorozov előtt feküdt, és amelyen szép, színes 
diagrammák és számok voltak. 


Gracsikov köszönt. 

A magas, teljesen kopasz Knorozov nem fordult feléje, csak 
rásandított. 

- Neked bezzeg nincs a nyakadon a mezőgazdaság. Mégis 
mászkálsz, nem hagysz békén. Pedig nyugodtan élhetnél. 

A mezőgazdasággal sokszor bosszantotta Gracsikovot, mintha a 
városi ipar nem szolgálna rá a mindennapi kenyérre. Most pedig 
Gracsikov tudta ezt — Knorozov elhatározta, hogy nemcsak , irányt 
vesz" a mezőgazdaságra, hanem még dicsőséget is szerez magának 
rajta. 

- Hát így — mondta Knorozov az állattenyésztőnek, miközben mind 
az öt hosszú ujjár, kinyújtva, lassan, nyomatékkal ráhelyez te a 
papírra, félkör alakban, mint valami hatalmas pecsétet. Egyenesen ült, 
nem volt szüksége rá, hogy a fotel megtámassza a hátát. Alakját — akár 
szemből nézte valaki, akár profilból -— szabályos, merev vonalak 
határolták. — Hát így. Arról beszélek magának, amire most szükségük 
van. És arra van szükségük, amiről most beszélek. 

— Világos, — Viktor  Vavilovics - hajtotta meg magát a 
főállattenyésztő. 

-— Hát akkor vigye — Knorozov elvette kezét a papírról. 

A főállattenyésztő óvatosan, két kézzel szedte fel Knorozov 
asztaláról az ívet, összetekerte, és leszegett fővel, hogy szemből is látni 
lehetett a kopasz foltot a feje búbján, átvágott ezen a nagyon tágas, 
népes tanácskozásokra berendezett irodán. 

Gracsikov nem ült le, mert azt gondolta, hogy mindjárt kimegy a 
technikum igazgatójáért. Csak kezét tette rá az előtte levő karosszék 
bőrtámlájára. 

Knorozovról még így, a karosszékben ülve is látszott, hogy délceg 
termetű. Hosszúkás feje még magasabbnak mutatta. És bár már igazán 
nem volt fiatal, a kopaszság nem öregítette, inkább fiatalabbnak 
mutatta. Nem tett egyetlen fölösleges mozdulatot sem, ok nélkül még 
az arcbőre sem rezdült, ezért az arca olyan volt, mintha bronzból 
öntötték volna; apró, pillanatnyi hangulatok sohasem tükröződtek 
rajta. Egy szétfolyó mosoly felbontotta, szétzilálta volna ennek az 
arcnak a zárt egységét. 

— Viktor Vavilovics! — szólalt meg Gracsikov. Minden egyes hangot 
pontosan kiejtett, kissé éneklő hangsúlyával mintegy eleve szelídségre 
hangolta beszélgető partnerét is. - Rövid ideig háborgatom. Az 
igazgatóval jöttem, a híradástechnikai technikum épülete miatt. 
Valami moszkvai bizottság járt náluk, és kijelentette, hogy az épületet 
a kutatóintézetnek adják. Van erről tudomása? 

Knorozov most sem Gracsikovra nézett, hanem előre, maga elé, 
olyan távlatokba, amelyeket csak ő láthatott egyedül. Csak annyira 
nyitotta szét az ajkait, amennyire éppen szükséges volt, és kurtán- 


furcsán ennyit mondott: 

— Igen! 

S ezzel a beszélgetés tulajdonképpen be is fejeződött. 

Igen? ... 

Igen. 

Knorozov büszke volt rá, hogy sohasem tért el attól, amit egyszer 
kimondott. Mint egykor Moszkvában Sztálin szava, itt, ezen a 
területen Knorozov szava még most sem volt megváltoztatható, most 
sem veszítette soha érvényét. S jóllehet Sztálin már rég nem volt, 
Knorozov - volt. ,Az erős kezű vezetési stílus" egyik ismert 
képviselője, s ezt tekintette a maga legnagyobb érdemének. El sem 
tudta képzelni, hogy esetleg másként is lehetne vezetni. 

Mivel érezte: idegeskedni kezd, Gracsikov arra kényszerítette 
magát, hogy még udvariasabban, még szívélyesebben beszéljen: 

— Viktor Vavilovics! És miért nem tudnak azok építeni maguknak 
egy rájuk szabott, speciális épületet? Hisz itt csak a belső 
átalakítások... — Nincs rá idő! — vágott közbe nyersen Knorozov. — A 
kutatási tematikát már kiadták. Az intézménynek haladéktalanul meg 
kell kezdenie a munkát. 

- De vajon megéri-e ez a sok átalakítást? Gracsikov sietett, nehogy 
Knorozov véget vessen a beszélgetésnek. — És a legfontosabb: a dolog 
nevelési vonatkozása! A technikum diákjai egy évig dolgoztak ott, 
minden fizetség nélkül, nagy lelkesedéssel. A diákok... 

Knorozov Gracsikov felé fordította a fejét — csak a fejét, a vállát 
már nem -, és most már némi érces csengéssel a hangjában így szólt: 

- Nem értem. Te a városi bizottság titkára vagy. Én magyarázzam 
meg neked, hogy kell a város híréért-nevéért harcolni? A mi 
városunkban nem volt és nincs egyetlen kutatóintézet sem. Nem volt 
könnyű kiverekedni. Élni kell az alkalommal, míg a minisztérium meg 
nem gondolja magát. A városoknak egészen más kategóriájába 
kerülünk vele - abba, amelyikben Gorkij meg Szverdlovszk van. 

Összehúzta a szemét. Olyannak látta-e már maga előtt a várost, 
mint Szverdlovszk? Vagy lelke mélyén magát mérte valami új, magas 
pozícióhoz? 

De Gracsikovot nem győzték meg és nem puhították meg ezek a 
vasgerendaként ráhulló mondatok. Ellenkezőleg: úgy érezte, az 
életnek megint egy olyan döntő pillanata közeledik, amikor lába szinte 
belegyökerezik a földbe, és nem tud félreállni. 

Azért, mert itt az igazság és az igazságtalanság ütközik meg 
egymással. 

— Viktor Vavilovics — már nem egyszerűen mondta, hanem ő is 
katonásan tagolta a szavakat, élesebben, mint maga is akarta -, nem 
vagyunk mi középkori bárók, hogy minél több trófeát gyűjtsünk a 
címerünkbe. Az a mi városunk dicsősége, hogy ezek a gyerekek 


építettek és örvendeztek, nekünk pedig kötelességünk ezt támogatni! 
Ha elveszik az épületet, egész életükre bennük marad, hogy becsapták 
őket. Becsapták egyszer, tehát becsaphatják máskor is! 

— Nekünk ezen nincs mit vitáznunk! — zúdult le az eddigieknél is 
nagyobb vasbeton gerenda. — A határozatot meghozták! 

Narancsvörös lángcsóva lobbant szét Gracsikov szeme előtt. 
Nyakát, arcát sötét hullámban öntötte el a vér. 

-— Végül is mi drágább nekünk? A kövek vagy az emberek?! - 
kiáltott fel. — Mit reszketünk olyan nagyon azokért a vacak kövekért? 

Knorozov tagbaszakadt alakja fölemelkedett, és látni lehetett, hogy 
az egész ember: egyetlen acéltömb, hozzáillesztett idegen tagok 
nélkül. 

- De-ma-gó-gia! — mennydörögte a fegyelemsértő fejére. 

És oly nagy akarat, akkora erő volt benne, hogy úgy tetszett, csak 
kezét kell kinyújtania, és Gracsikov feje lerepül. 

De már nem Gracsikovtól függött, hogy beszél-e vagy hallgat. Most 
már nem. 

—- Nem kövekből, hanem az emberekben kell a kommunizmust 
építeni, Viktor Vavilovics! kiáltotta kábultan. -— Ez tovább tart, és 
nehezebb. Ha holnap teleépítünk is mindent kövekkel, attól még nem 
lesz nálunk kommunizmus! 

És elhallgattak mind a ketten. 

És ott álltak mozdulatlanul. 

Iván Kapitonovics észrevette, hogy fájnak az ujjai. Annyira belevájt 
a szék támlájába. Hátralépett. 

-Nem vagy te még elég érett városi párttitkárnak —- ejtette 
csendesen a szót Knorozov. Rosszul ítéltünk meg. 

- Hát majd nem leszek, és aztán!? - replikázott, most már 
könnyedén, Gracsikov, mivel a legfontosabbat kimondta. —- Találok 
magamnak munkát. 

— Aztán milyet? - figyelt fel gyanakodva Knorozov. 

- Valami segédmunkát! Tiszteljétek a szennyes munkaruhát! — 
mondta teli torokból Gracsikov. 

Igaz, ami igaz: torkig volt már az ilyen munkával, hogy nem 
tanácskoznak vele, nem kérik a véleményét, csak utasítgatják. Náluk, 
az üzemben nem ez volt a szokás. 

Knorozov hosszan, sípolva engedte ki a levegőt összeszorított fogai 
közül. 

Rátette a kezét a telefonkagylóra. 

Felvette a kagylót. 

Leült. 

— Szása! Kapcsold Habaligint! Kapcsoltak. 

Az irodában síri volt a csend. 

— Habaligin?... Mondd csak, mit fogsz csinálni azzal a nem 


intézetnek való épülettel? (Mért Habaligin?) 

- Hogyhogy nem nagy? Nagyon is nagy... A határidő: ezt 
megértem. Különben egyelőre elég lesz neked az egyik épület miatt 
törni a fejedet... 

(,Neked?"?...) 

— ...A szomszéd épületet nem adom. Építesz majd egy jobbat. 

Letette a kagylót. 

-— Na, hívd be az igazgatót! 

Gracsikov kiment, hogy behívja, és közben ezen az újdonságon 
gondolkozott: Habaligin átmegy a kutatóintézetbe? 

Visszajöttek az igazgatóval. 

Fjodor Mihejevics kihúzta magát, és szemét a területi bizottság 
titkárára szögezte. Szerette Knorozovot, mindig lelkesedett érte. Örült, 
ha értekezletre kellett hozzá mennie, és meríthetett Knorozov bőven 
áradó energiájából és  akaraterejéből. És azután a következő 
értekezletig, nagy igyekezettel hajtotta végre, amiről ott szó volt: lett 
légyen az akár tanulmányi eredmények megjavítása, akár vasgyűjtés, 
akár krumpliásás. Azt is szerette Knorozovban, hogy ha igent mondott, 
az igen volt, s ha nemet, az nem. Szép dolog a dialektika, de Fjodor 
Mihejevics is, mint sokan mások, szerette az egyértelmű 
határozottságot. 

És most sem vitatkozni jött, hanem azért, hogy meghallgassa az 
ítéletet az épületről. 

- Mi az, megbántottak? — kérdezte Knorozov. Fjodor Mihejevics 
sápadtan elmosolyodott. — Fel a fejjel! — mondta halk, szilárd hangon 
Knorozov. - Csak nem veszíted el a fejedet ilyen nehézségek miatt! 

- Nem veszítem el a fejemet - felelte rekedtes hangon Fjodor 
Mihejevics, és köhintett. 

-— Ott, az új épület mellett, ugye megkezdték a diákszállót is? 
Felépíted — az lesz a technikum! Érted? 

— Igen, értettem! — biztosította Fjodor Mihejevics. 

De ezúttal valahogy nem érezte, hogy felélénkül Knorozov 
közelében. A fejében egymást kergették a gondolatok, hogy: közeleg a 
tél, hogy: ezt a tanévet a régi helyen töltik, hogy: az új technikumban 
megint csak nem lesz se kultúrterem, se tornaterem, és nem lesz hozzá 
diákotthon sem. 

- Csakhogy akkor meg kell változtatni a tervet, Viktor Vavilovics! — 
mondta ki hangosan gondjait Fjodor Mihejevics. — A szobák kicsik, 
négy személyre valók, át kell őket alakítani tantermekké meg 
laboratóriumokká. 

— Intézzétek el! — szakította félbe egy kézmozdulattal Knorozov, és 
elbocsátotta őket. Ilyen apróságokkal már igazán nem kellene őt 
zavarni. 

A ruhatárba menet Gracsikov megveregette az igazgató vállát.. 


— No, barátom, azért ez is valami! Felépíted! 

- És a pincefödémet is ki kell cserélni — elmélkedett a mind újabb 
és újabb gondokról az igazgató. -— Szerszámgépekhez nem elég a 
teherbíróképessége. És hogy megerősítsük, le kell bontani a 
földszintet. Az pedig már elkészült. 

- Hát igen -— mondta Gracsikov. -— Tekintsd úgy, hogy adtak neked 
egy rendes telket, amin már kiásták a fundamentumot, és az alapozást 
is lerakták. Biztos perspektíva áll előtted: tavaszra kész lesz, és 
beköltözhetsz. Mi is segítünk, meg a népgazdasági tanács is. Örülj, 
hogy legalább ezt az épületet kiverekedtük. 

Kimentek az utcára. Mindketten sötét köpenyt, sötét sapkát 
viseltek. Hűvös, de kellemes szél fújt, apró vízcseppeket sodort az 
arcukba. — Igaz is — ráncolta össze homlokát Gracsikov -, nem tudod, 
hogy vélekednek Habaliginről a minisztériumban? 

— Vszevolod Boriszovicsról? Ó, ő ott nagy embernek számít! Egyszer 
maga mondta nekem, hogy jó cimborái vannak a minisztériumban. 
Azt gondolod: segíthetne? — kérdezte, pillanatnyi reménnyel Fjodor 
Mihejevics. De mindjárt meg is cáfolta magát: — Nem, nem. Ha tudna 
segíteni, mindjárt a tetthelyen tiltakozott volna, mikor ott járt a 
bizottsággal. De ő mindennel egyetértett. 

Gracsikov megállt, keményen megvetette lábát, és végignézett az 
utcán. Még megkérdezte: — Habaligin micsoda? A jelfogóberendezések 
szakembere? 

— Ugyan, dehogy szakember. Foglalkozott ő már 
transzformátorokkal is. Egyszerűen: tapasztalt vezető. 

-— És tulajdonképpen miért mászkált a bizottsággal, nem tudod? 

- Csakugyan. Miért mászkált velük? - ez a kérdés csak most öltött 
határozott formát Fjodor Mihejevics tegnap óta nagyon is zavart 
fejében. — No, ég áldjon! -— sóhajtott fel Gracsikov, nagy lendülettel 
odanyújtotta a kezét, és erősen kezet szorított Fjodor Mihejeviccsel. 

Elindult hazafelé, és egyre Habaliginről gondolkozott. Persze, egy 
ilyen kutatóintézet egészen más, mint az a kis gyár. Ott az igazgatónak 
a rangja is nagyobb, megbecsülésből is több jut neki, még talán a 
Lenin-díjig is el lehet lavírozni. 

Gracsikov szabályként állította maga elé, hogy nem kell megvárni, 
míg egy párttag összeütközésbe kerül a büntető törvénykönyvvel. 
Nemcsak azt kell haladéktalanul kikergetni a pártból, aki hamis úton 
szerez magának villát, épít kastélynak is beillő nyaralót, hanem azt is, 
aki úgy jut jogtalan előnyökhöz, hogy hitvány módon visszaél a 
funkciójával, a helyzetével, a kapcsolataival. Nem bírálni kell az ilyet, 
nem pártbüntetést adni neki, hanem ki kell zárni, mert ez nem 
megtévelyedés, nem hiba, nem gyöngeség: itt merőben antiszocialista 
gondolkozással állunk szemben, az ilyen - belül, a fejében - 
kapitalista. 


A helyi újságban nemrég kipellengéreztek és megbélyegeztek egy 
sofőrt meg a feleségét, aki tanítónő, mert a házuk mellett 
virágkertészetet rendeztek be, és a piacon árulták a virágot. 

De hogy lehetne nyakon csíp ni Habaligint? 


k 


Fjodor Mihejevics lassan, gyalogszerrel bandukolt, hogy a szél jól 
átfújja a fejét. Az álmatlanságtól, a két idegcsillapítótól, és mindattól, 
amit tegnap óta végiggondolt, valami bénító, mérgező anyag feküdte 
meg a belsejét. De a friss széltől apránként elpárolgott. 

Így hát, gondolta magában, elölről kezdjük az egészet. Összehívjuk 
mind a kilencszáz gyereket, és megmagyarázzuk: látjátok, gyerekek, 
nincs épületünk. Építeni kell. Ha segítünk, gyorsabban lesz kész. 

Először a fogukat csikorgatják majd. 

Aztán újból kedvük kerekedik hozzá, hiszen a munka maga nagy 
kedvébresztő. 

Bíznak bennünk. 

És felépítjük az iskolát. 

Na jó, még egy rövid évet a régiben töltünk... 

És maga sem vette észre, már ott járt az új épületnél, melyen csak 
úgy ragyogott a fém és az üveg. 

A másik mellette még alig látszott ki a földből, csupa por és sár volt 
az egész. 

Amikor Gracsikov Habaliginről faggatta, Fjodor  Mihejevics 
jóhiszemű emlékezetében mozgolódni kezdtek bizonyos egymástól 
független szálak, egyre jobban összeilleszkedtek, egységes egésszé 
kapcsolódtak. Eszébe jutott, hogyan húzta-halasztotta Habaligin az 
épület átvételét augusztusban, és az is, hogy milyen örvendező képpel 
járt a bizottsággal. 

És, furcsa dolog - akin idejövet az eszét járatta, azt látta meg 
elsőnek a felvonulási terület nagy hátsó udvarán: Vszevolod 
Boriszovics Habaligin határozott léptekkel járkált a nedves, agyagos 
földön, fején zöld ellenzős sapka, vállán jó minőségű barna kabát, és 
ügyet sem vetve arra, hogy sáros lesz a félcipője, utasításokat adott 
néhány, nyilván a saját gyárából való munkásnak. Két munkás és a 
sofőr cölöpöket húzgált le egy teherautóról — volt köztük frissen festett 
meg korhadt végű, szürkére kopott is, amely már kiszolgálta a maga 
idejét. Két másik munkás összegörnyedve mesterkedett valamit, amire 
Habaligin kurta karjának parancsoló lendítésével utasította őket. 

Fjodor  Mihejevics közelebb ment, és felfedezte, — hogy 
mezsgyekarókat vernek le, de nem ám becsületesen, egyenes 
vonalban, hanem ravaszul, nagy kanyarodóval, hogy minél nagyobb 
udvart ragadjanak el az intézetnek, s minél kisebb maradjon a 
technikumnak. 


- De Vszevolod Boriszovics! Ismerjen becsületet! Mit csinálnak itt?! 


—- kiáltott fel a kijátszott igazgató. - A tizenöt-tizenhat éves 
gyerekeknek levegőzni kell! És szaladgálni! Hová fogom őket 
kiengedni? 


Habaligin épp ebben a pillanatban helyezkedett el egy fontos 
ponton, ahonnét meghatározhatta gonoszul kiagyalt kerítésének végső 
határát. A lábát szilárdan megvetette a leendő határvonalon, és már 
felemelte a kezét, hogy intsen, mikor észrevette Fjodor Mihejevicset, 
aki már egészen közel ért hozzá. Élével felemelt tenyerét maga előtt 
tartva Habaligin egy kicsit megmozdította a fejét (ilyen nyakkal és 
tarkóval nem nagyon mozoghatott), duzzadt felső ajkát kicsit 
összecsücsörítette, és ezt mormogta: 

- Hogy? Micsoda? 

Feleletet sem várva elfordult, tenyere élén ellenőrizte, hogy helyes- 
e az irány, négy összeszorított ujjának intésével arrébb igazította az 
egyik emberét, és mintegy végleges döntést hozva, rövid karjával 
belehasított a levegőbe. 

Úgy tetszett: nemcsak a levegőt, az egész földet keresztülhasította. 
Nem, nem is hasította — olyan volt ez a karlendítés, mintha egy 
nagyszerű, új utat nyitott volna meg. Úgy intett a kezével, mint valami 
ókori hadvezér, aki seregeinek mutatja meg az utat. Úgy viselkedett, 
mint az első hajós, aki végre megállapította az Északi-sark pontos 
koordinátáit. 

És csak akkor fordult Fjodor Mihejevics felé, amikor teljesítette 
magasztos kötelességét. Ezt mondta neki: 

- Ennek így kell lenni, drága elvtársam! 

-— Aztán miért: kell? — dühödött meg Fjodor Mihejevics, és mérgesen 
megrázta a fejét. — Az ügy érdekében, mi? Igen? Na megállj! -— és 
ökölbe szorult a keze. De beszélni nem volt ereje, elfordult, sietős 
léptekkel az utca felé ment, és így dörmögött: 

- Na megállj, te vén ártány!... 

A munkások hordták tovább a cölöpöket. 


1963 


Koroknai Zsuzsa fordítása 


TARISZNYÁS ZAHAR 


Barátaim, arra kértek, meséljek valamit a nyári kerékpáros 
élményekből? Nos, ha nem unjátok, hallgassátok meg azt, amit a 
kulikovói mezőről fogok elmondani. Már régen megcéloztuk, de 
valahogy nem jött össze ez a kirándulás. Meg aztán nem is hívogatnak 
oda festett táblák, út jelzők sincsenek, nem is lehet minden térképen 
megtalálni, pedig az a csata a tizennegyedik században több testi-lelki 
áldozatot követelt az oroszok közül, mint  Borogyino a 
tizenkilencedikben. Ilyen csatából nemcsak nekünk - egész Európának 
is csak egy jutott másfél évezred alatt. Ebben a csatában nem 
fejedelemségek, nem államok seregei ütköztek meg egymással, ez 
világrészek csatája volt. 

Lehet, hogy már az odamenetelt is rosszul terveztük el: Jepifanyból 
Kazanovkán és Monasztirscsinán át. Csak annak köszönhettük, hogy 
nyeregben tehettük meg az utat, nem pedig a kerékpárt tolva, hogy 
előtte nem esett eső, a még sekély vizű Donon és a Nyeprjadván pedig 
a két deszka széles gyaloghídon keltünk át. 

Egy emelkedőről már jó messziről megpillantottuk egy másik tágas 
magaslaton azt a valamit, ami úgy festett, mint egy égbe fúrt tű. 
Amikor lejjebb ereszkedtünk, eltűnt a szemünk elől. Ahogy megint 
emelkedni kezdett az út, ismét előtűnt az acélszürke tű, most már 
jobban láthatóan, s mintha egy templomot is láttunk volna mellette, 
de furcsa, soha nem látott templomot, amilyen csak a mesékben 
fordulhat elő: mintha át lehetett volna látni a kupoláin, s az izzó 
augusztusi melegben furcsán imbolyogtak, el-eltűntek — ott is voltak, 
meg nem is. 

Jó ötlet volt, hogy a völgyben, a kútnál teleittuk magunkat, és 
megtöltöttük kulacsainkat utóbb nagyon jól jött ez a víz. Az öreg 
paraszt pedig, akitől a vödröt kaptuk, arra a kérdésünkre, hogy hol 
van a kulikovói mező, úgy nézett ránk, mintha reménytelenül buták 
lettünk volna: 

-Nem Kulikovó, hanem  Kulíkovo. A mező melletti falut 
Kulíkovkának hívják. Kulikóvka pedig amarra van, a Donnál. 

Ez után néptelen földutakon mentünk egészen az emlékműig; a 
néhány kilométeres úton egy lélekkel se találkoztunk. Egyszerűen úgy 
esett, hogy ezen a napon senki se járt erre, de valahol a közelben 
aratógép berregett, s bizonyára emberek is voltak valamerre, s jönni is 
fognak még, mert minden be volt vetve, amerre a szem ellátott, és már 
érőben volt - itt hajdina, ott cékla, lucerna, zab meg rozs, még borsó 
is (azt a zsenge borsót meg is dézsmáltuk), ezen a napon mégsem 
láttunk senkit, s úgy mentünk keresztül a tájon, mint egy néma, szent 


emlékhelyen. Semmi sem zavart meg abban, hogy ama rőt hajú 
vitézekre, minden ide sereglett tíz harcos közül arra a kilencre 
gondoljunk, aki, hogy orosz honunk megszabadulhasson a tatárok 
igájától, itt, a mostani földfelszín alatt egy százseny mélységben 
nyugszik, minden ízében föloldódva a földben. 

Ez a Mamajról elnevezett magaslatra vezető enyhe, széles emelkedő 
nem sokat változhatott hat évszázad alatt, legföljebb a fák pusztultak 
ki. Valahol pontosan itt, az innen belátható vidéken helyezkedhetett el 
szeptember hetedikének estéjén és éjszakáján, átkelvén a Donon, az a 
majdnem negyedmillió, de kétszázezernél biztosan több orosz, hogy 
megetessék lovaikat (ámbár a sereg zöme gyalogosokból állt), élesre 
fenjék a kardokat, lélekben megerősítsék magukat, imádkozzanak s 
találgassák a jövőt. Népünk akkoriban tán heted része lehetett a 
mainak, mégis szinte elképzelni sem tudjuk azt a hatalmas sereget — 
kétszázezer embert! 

S minden tízből kilencre életében utoljára virradt föl a hajnal. 

Már a Donon sem a maguk jószántából keltek át; ugyan ki választja 
meg önként úgy a csata helyét, hogy hátulról elvágja útját a folyó? A 
történelmi igazság keserű, de könnyebb kimondani, mint eltitkolni: 
Mamaj nemcsak cserkeszeket és genovaiakat hozott magával, nemcsak 
a litvánok voltak a szövetségesei, hanem Oleg rjazanyi fejedelem is. 
(De Olegot is meg lehet érteni: másképp nem tudta megóvni a 
tatároktól a maga -— útjukba eső -— országát. Ezt megelőzően hét, majd 
három, majd két esztendőn át dúlták-perzselték.) Azért keltek át az 
oroszok a Donon, hogy a folyó védje meg őket saját honfitársaiktól, a 
rjazanyiaktól. 

Az a tű ott magasodott előttünk, de már nem tűnek látszott, hanem 
egy fantasztikus, merész toronynak. De nem volt könnyű odajutni: a 
földút véget ért, s a vetésbe torkollt. Kerékpárunkat a mezsgyén toltuk 
tovább, s egyszer csak előtűnt az elhagyatott, fűvel benőtt, sehol sem 
kezdődő, de az emlékmű közelében már eltéveszthetetlen, kétoldalt 
árokkal szegett régi út. 

A bevetett földnek vége szakadt, s a magaslaton valódi szűzföld 
tárult elénk, egy darab csupasz rét, csak nem árvalányhaj lengett rajta, 
hanem kemény fű, s ennél jobban nem is lehetett volna megtisztelni 
ezt az ősi helyet: szívd be mélyen az erős levegőt, nézz körül és láss! 
lásd, hogyan csap össze napkeltekor Telebaj Pereszvettel, hogy néznek 
farkasszemet a lobogók, s a mongol lovasság nyílzáport zúdít, s kopjáit 
rázva, eltorzult arccal ront az orosz gyalogságra, hogy eltapossa, 
szétszakítsa a sereg magját, s visszakergesse oda, ahonnan jött ahol 
tejfehér ködfoszlányok szállnak föl a Nyeprjadváról és a Donról. 

S elfekszünk, mint a lekaszált búza. S ott leljük halálunkat a lovak 
patái alatt. 

Itt, az örvénylő öldöklés legközepén - már ha valaki azonosítani 


tudja a helyét - emelkedik az emlékmű s a templom földöntúli 
kupolái, melyek már messziről álmélkodásra késztetik az embert. 
Pedig egyszerű a megfejtés: a környékbeli lakosság mind az ötről 
lefeszegette a bádoglemezeket, s a kupolák átlátszóvá váltak; kecses 
formájuk megmaradt, de csak a drótok jelzik, s ettől olyanok 
messziről, mintha tüllből volnának. 

Az emlékmű ellenben közelről is bámulatba ejti a nézőt. Amíg 
egészen oda nem megy hozzá, s meg nem tapogatja, nem érti, hogyan 
csinálták. A múlt században, több mint száz évvel ezelőtt építették, de 
ma is modernnek hat az az ötlet, hogy fémből szereljék össze; 
legföljebb ma már nem vasból öntenék ki a tagjait. Két szint, egymás 
fűlött, azután sokszögűvé alakul át, majd fokozatosan kikerekedik, alul 
ugyancsak vasból öntött pajzsokkal, kardokkal, sisakokkal kirakva, 
ószláv feliratokkal keretezve, majd négyágú  kéményformában 
folytatódik, melynek egy-egy ágát mintha szorosan egymáshoz 
illesztett orgonasípokból rakták volna össze; efölött a rovátkolt 
toronysisak magasodik, legfölül pedig a félholdon taposó aranyozott 
kereszt. Az egész együttvéve jó harminc méter magas lehet, és csupa 
figurális lemezből áll, melyet belülről csavarok tartanak össze, de se 
ezek a csavarok, se a lyukak nem látszanak kívülről, mintha az egészet 
egy darabban öntötték volna ki - csak az idő, de még inkább az 
unokák és dédunokák rontottak rajta. 

Miután sokáig néptelen mezőkön át jöttünk, nem reméltük, hogy 
bárkivel is találkozhatunk itt. Jöttünk, és azon tűnődtünk: miért van 
így? Hát nem itt dőlt el Oroszország sorsa? Nem itt következett be 
fordulat történelmében? Mintha mindig csak Szmolenszk és Kijev 
irányából rontott volna ránk az ellenség... Lám, senkinek se kell, 
senkit se érdekel. 

Hogy megörültünk, amikor kiderült, hogy tévedtünk! Először egy 
ősz öregembert vettünk észre az emlékmű közelében: két fiú 
társaságában hevert a fűben, mellettük a hátizsákjuk, s valamit írtak 
egy akkora nagy könyvbe, mint egy osztálynapló. Odamentünk, s 
megtudtuk, hogy az öregember irodalomtanár, a gyerekek valahol a 
közelben csatlakoztak hozzá, a könyv pedig se nem több, se nem 
kevesebb, mint vendégkönyv. De hiszen itt nincs múzeum, ugyan ki 
őrzi ezen az elvadult mezőn? 

Ekkor jókora árnyék vetődött ránk. Hátrafordultunk. A kulikovói 
csatamező Őre állt ott! Az a férfiú, kinek az a dolga, hogy 
dicsőségünket őrizze. 

De kár, hogy nem volt kéznél a fényképezőgépünk! Igaz, nappal 
szemben úgysem lehet fényképezni. Meg az Őr sem lett volna hajlandó 
a fényképezőgép elé állni (nagyon adott a tekintélyére: ezután egész 
nap nem mutatkozott előttünk). De mivel kezdjem a leírását? Vele 
magával? Vagy a zsákjával? (Egyszerű, félig telt parasztiszák volt nála, 


szemmel láthatólag nem nehéz, mert könnyedén fogta.) 

Az Őr tagbaszakadt, kissé zsiványkülsejű férfi volt. Keze-lába jó 
formájú, az inge elöl szélesen nyitva, s sapkája félrecsapva, s kilátszott 
alóla rőtes haja; nemigen borotválkozhatott a héten, inkább az ezt 
megelőzőn, de az egész arcát végigszántotta egy friss, vörös karcolás. 

— Hahó! - köszöntött nem éppen barátságosan, miközben fölénk 
magasodott. — Hogy gyüttetek ide? 

Mintha nem értette volna, mintha kerítés vette volna körül az 
emlékhelyet, s mi egy lyukat kerestünk volna rajta, s azon lopóztunk 
volna be. A kerékpárok felé intettünk, melyeket a bokrok alatt 
hagytunk. Jóllehet zsák volt nála, mintha vonatra akarna szállni, 
mégis úgy festett, mintha mindjárt a személyi igazolványunkat 
követelné. Sovány, éles metszésű arcán elszánt kifejezés honolt. 

— Figyelmeztetlek! A növényzetet ne rongáljátok! A biciklikkel! 

Ily módon nyomban a tudomásunkra hozta, hogy nem a napot lopja 
itt, a kulikovói mezőn. 

A kabátja is nyitva volt az Őrnek: hosszú és bő, olyan, mint egy 
matrózkabát. Itt-ott stoppolt, s a színe szürkésbarna-málnapiros. A 
hajtókáján csillag vöröslött, először azt hittük, valamilyen medália, de 
csak egy kisdobos-jelvény volt, a közepében Lenin fejével. A kabát 
alatt hosszú, kék-fehér csíkos kartoninget viselt kieresztve, amilyet 
csak falun varrhattak, viszont csillagos-csatos katonai derékszíjjal 
szorította le a derekán. Tiszti sávolynadrágját bedugta töredezett szárú 
szurkosvászon csizmájába. 

— Na? - kérdezte a tanártól sokkal enyhébb hangon. - Beírtatok? 

—- Mindjárt készen vagyunk, Zahar Dimitrics - felelte ő 
tisztelettudóan. 

— És ti? — (megint szigorú hangon) - Ti is beírtok? 

- Majd azután -— válaszoltuk. És hogy valahogy megszabaduljunk a 
kényszertől, témát változtattunk: — Tudja-e, mikor állították ezt az 
emlékművet? 

- Hogyne tudnám! - kapta föl a fejét sértődötten. Még a hangja is 
rekedtté vált a megbántottságtól. — Másképp minek volnék itt? 

Óvatosan letette a zsákot (csak nem üvegek csörrentek meg 
benne?), elővett a zsebéből egy okmányfélét, széthajtotta. Közönséges 
füzetlap volt, amelyre ide-oda táncoló, nagy betűkkel ráírta valaki, 
hogy az emlékművet Dmitrij Donszkoj tiszteletére emelték 1848-ban. 

— Ez micsoda? 

— Ez, elvtársak — mondta sóhajtva az Őr, amiből megérthettük, hogy 
nem olyan mindenható ám, mint az elején mutatta -, ezt már én 
másoltam le a kőről, mert mindenki azt akarja tudni, hogy mikor 
állították föl. Ha akarjátok, megmutatom a kő helyét is. 

— Miért, hova lett? 

— Valaki megfújta a faluból, mi meg nem tudunk tenni ellene 


semmit. 

- De tudja, hogy ki? 

- Hogyne tudnám. Legalább az írás egy részét sikerült 
megszereznem tőle, de a többi most is nála van. Ha megvolna az 
egész, ide tenném. 

— Minek lopta el a követ? 

— Kellett neki a házhoz. 

- És nem lehet visszavenni tőle? 

- Haha! - kapta föl a fejét Zahar a buta kérdés hallatán. — Hát ez 
az! Nincs hozzá hatalmam. Még egy puskát se adnak. Pedig ide 
géppisztoly kéne. 

Végigkarmolt arcát látva, azt gondoltuk magunkban: jó is, hogy 
nem adnak neki puskát. 

A tanár befejezte az írást, és visszaadta a vendégkönyvet. Azt 
gondoltuk, hogy az Őr a hóna alá csapja, vagy beteszi a zsákba, de 
nem jól gondoltuk. Fölhajtotta a kabátját, amelynek belső felére 
zsákszövetből egy zsebet, illetve nem is zsebet, inkább egy iszákot, sőt 
tarisznyát varrtak, pontosan akkorát, mint a vendégkönyv, úgyhogy 
éppen belefért. A tarisznya mellett még egy kis fül is volt a tompa 
végű tintaceruzának, amelyet ugyancsak tőle kaphattak a látogatók. 

Miután meggyőződött róla, hogy szavait komolyan vesszük, 
Tarisznyás Zahar fogta a zsákját (igen, csakugyan üvegek 
csörömpöltek benne), s görnyedt háttal félrevonult hosszú lábain a 
bokrok alá. Az a zsiványszerű élénkség, mellyel az imént letámadott 
bennünket, egyszerre kialudt benne. Leült, még jobban összegörnyedt, 
rágyújtott, s olyan csillapíthatatlan mohósággal, olyan elkeseredetten 
fújta a füstöt, mintha azok mind, akik ezen a mezőn lelték halálukat, 
csak tegnap estek volna el, s mind a fivére, sógora, fia lett volna, s 
nem tudná, hogy élhet ezentúl nélkülük. 

Úgy határoztunk, hogy itt töltjük a napot s az éjszakát, hogy lássuk, 
milyen a Blok megénekelte kulikovói éjszaka. Komótosan körüljártuk 
az emlékművet, megnéztük az üres templomot, bóklásztunk a mezőn, 
s megpróbáltuk magunk elé képzelni, ki hol állt azon a szeptember 
nyolcadikán, majd fölkapaszkodtunk az emlékmű emeleteire. 

Ó, jártak már itt előttünk is, jártak bizony! 

Nem lehet azt állítani, hogy elfelejtették volna ezt a helyet. Nem 
voltak restek a fafejűek vésővel bevésni, szöggel belekarcolni, vagy 
akinek erejéből erre nem telt, szénnel fölróni a templom falára, hogy 
, Itt járt Polunyejeva Marija és férje, Lazarjov Nyikolaj 50. V. 8-án...", 
,]tt jártak a kerületi ilyen-olyan tanácskozás küldöttei...", , Itt jártak a 
kimovi ker. posta dolgozói 52. VI. 23-án...", ,.Itt jártak...", ,.Itt 
jártak..." 

Ekkor három fiatal munkás érkezett motorbiciklin Novomoszkovszk 
felől. Könnyedén fölszaladtak az emeletekre, jól megnézték s 


meglapogatták az emlékmű szürkésfekete testét, megcsodálták, milyen 
derekas munka, s elmagyarázták nekünk, hogyan szerelték össze. Mi 
meg cserébe elmeséltük nekik a legfelső szinten, amit az ütközetről 
tudtunk. 

Ugyan kit érdekel manapság olyan nagyon, mi hol és hogyan 
történt? A krónikák szerint a mongol-tatár lovasok gyalogos ezredeink 
közé rontottak, rendet vágtak bennük, és hátranyomták a doni 
gázlókhoz, s a Don immár nem nyújtott védelmet Oleggal szemben, 
hanem pusztulást ígért. Ha Dmitrij már akkor Donszkoj, Doni lett 
volna, de a másik oldalon... De jól ítélte meg a helyzetet a fejedelem, 
s úgy viselkedett, ahogy kevesen. Ott hagyott zászlaja alatt egy díszes 
ruhájú bojárt, ő maga pedig úgy vetette magát a küzdelembe, mint 
egy közönséges harcos; az emberek látták, amint egyszerre négy 
tatárral verekszik. De a fejedelmi zászló alatt harcoló katonákat is 
megölték, s Dmitrij meg, horpadt páncéllal, alig bírta elvonszolni 
magát az erdőig - ütöttek-vágtak, kaszáltak bennünket. Ekkor a 
száguldó tatárok háta mögé került erdei rejtekhelyéről a másik 
Dmitrij: Volinszkij-Bobrok, a moszkvai vajda. És továbbkergette a 
tatárokat arra, amerre vágtattak, majd egy hirtelen fordulattal 
beleszorította őket a Nyeprjadvába. Ezt látva, magukhoz tértek az 
oroszok, s falként nyomultak a tatárok felé, s valamennyi seregtestet, a 
kánokkal az élükön, meg magát Mamajt is negyven versztán át 
üldözték, át a Ptany-folyón, egészen Kraszivaja Mecsig. (De az egyik 
legenda itt is keresztezi a másikat: a szomszédos Ivanovkában egy 
bácsika úgy mesélte el az egészet, hogy a köd sehogy se akart 
eloszlani, s Mamaj emiatt az orosz seregnek nézte az előtte sötétlő 
kiterjedt tölgyest, és megijedt: , Jaj, erős a keresztények istene!" — s 
elmenekült.) 

Az oroszok ezután bejárták a csatamezőt, és nyolc napon át 
temették a halottaikat. 

- Egyet mégis itt felejtettek — jegyezte meg a Novomoszkovszkból 
jött jókedvű lakatos. 

Hátrafordultunk, és muszáj volt nevetnünk! 

Úgy van, az emlékműtől nem messze most ott feküdt egy leterített 
dalia. Hason feküdt, az anyaföldre ejtve vitéz fejét, kezét-lábát 
szétvetette, de nem volt mellette se pajzs, se kard, sisak helyett is csak 
egy viseltes micisapka, s a keze ügyében a zsákja. (Megjegyzem, 
kabátjának azt a szárnyát, amelynek tarisznyányi zsebében a 
vendégkönyvet őrizte, nem gyűrte a hasa alá, hanem kiterítette a 
fűre.) S ha nem is az ital döntötte le a lábáról, hanem csak aludt vagy 
tűnődött, volt valami gyászos szertehányt tagjaiban. Nagyon illett a 
csatamezőhöz. Egy ilyen figurát kellene vasból kiönteni, s ide fektetni, 
csak éppen Zahar, nyurga termete ellenére, kicsit hitvány volt 
daliának. 


—- Nem akar a kolhozban dolgozni, hát keresett magának olyan 
hivatalt, ahol zavartalanul süttetheti a hasát a nappal — morogta az 
egyik legény. 

Nekünk az nem tetszett, ahogy nekitámadt az új látogatóknak, 
különösen azoknak, akikről rossz szándékot tételezett föl. A nap 
folyamán jöttek még néhányan, s ő meghallva a motor zaját, megrázta 
magát, s máris olyan fenyegetően lépett föl, mintha nem ő, hanem 
azok volnának felelősek az emlékműért. Még előbb és náluk is jobban 
haragudott a hely elhanyagoltsága miatt; olyan látványosan 
haragudott, hogy el sem tudtuk képzelni, hol fér meg ennyi háborgás 
szűk mellében. 

— Mit képzelnek?! -— rontott neki fenyegetően gesztikulálva egy 
Zaporozsecből kikászálódó négy tagú társaságnak. — Még várok egy 
kicsit, aztán átlépek a kerületi kulturális osztály feje fölött! — (Azzal a 
hosszú lábával könnyen meg is tehetné.) — Szabadságot veszek ki, és 
fölmegyek Moszkvába! Magához Furcevához! Mindent elmondok neki! 

De mihelyt észrevette, hogy a látogatókat sikerült megfélemlítenie, 
és semmit se forralnak ellene, fogta a zsákját (olyan fontoskodó arccal, 
ahogy egy főnök az aktatáskáját), félrevonult, és újból leheveredett, 
hogy rágyújtson vagy szundítson egyet. 

Járkálás közben többször is belébotlottunk a nap folyamán. 
Észrevettük, hogy a fél lábára enyhén sántít. Megkérdeztük, miért. 

- Háborús emlék! - válaszolta büszkén. Most sem hittünk neki: 
biztos kibújt alóla ez az agyafúrt fickó! 

Kiürültek a kulacsaink, s megkérdeztük tőle, hol szerezhetnénk 
vizet. Vi-zet?! Épp az a bökkenő, mondta, hogy nincs kút, nem adnak 
pénzt kútfúrásra, és az egész nevezetes csatamezőn csak a 
pocsolyákból lehet vizet inni. Kút csak a faluban van. 

Addigra úgy megszokta a jelenlétünket, hogy nem is kelt föl a 
kedvünkért a földről. 

Amikor hangosan dohogtunk a bevésett és fölkarcolt feliratok 
miatt, ezzel vágta el: 

- Nézzétek meg, mikoriak! Ha egy újat is találtok, megszidhattok 
érte. Azt ott mind énelőttem csinálták, de próbálja meg nálam valaki! 
Nem mondom, lehet, hogy a templomban meglapult egy-kettő, de hát 
nekem is csak két lábam van! 

Az orosz hadakat eggyé tömörítő Radonyezsi Szergij nevét viselő 
templom (ugyancsak ő volt az, aki nem sokkal később összebékítette 
Dmitrijt a rjazanyi Oleggal) erődnek is beillenék szorosan egymásnak 
feszülő, vastag falaival: maga a csonka gúlát formázó templom, a kis 
fiatoronnyal díszített folyosó, s a két kerek erőd torony. Kevés ablak, 
azok is akkorák, mint egy-egy lőrés. 

Bent minden le van csupaszítva, még padló sincs, lábunk homokon 
taposott. Megint Zahart kérdeztük. 


— Haha! Láthatjátok! — nevetett kárörvendőn. 

- A jó kulíkovkaiak még a háború alatt fölszedték az egészet, és 
bedeszkázták vele az udvarokat, hogy ne kelljen sárban járni. De én 
fölírtam, kinél hány deszka van! Meg a front is keresztülment itt, és 
még mielőtt a mieink visszajöttek volna, fölhasználták az ikonosztáz 
minden fáját: befedték vele a pincéket vagy eltüzelték. 

Óráról órára jobban összebarátkozott velünk, és már nem restellte, 
hogy a szemünk láttára tegyen be vagy vegyen ki valamit a zsákjából, 
úgyhogy apránként rájöttünk, mit őriz abban a zsákban: a bokrok alatt 
hagyott italos (darabja tizenkét kopejka) és befőttes (egy-egy ötös) 
üvegeket. Meg egy üveg vizet, mert más vízivási lehetősége neki sem 
volt napközben. Meg még két rozscipót, melyekből időnként letört egy 
darabot, s csak úgy üresen elrágcsálta. 

-— Egész nap gyün a jónép, nincs időm bemenni a faluba ebédelni. 

Lehet, hogy más napokon akadt nála egy negyedliteres kis palack 
is, vagy egy doboz halkonzerv, ezért is cipelte magával mindenüvé a 
zsákot, nem merte letenni. Azon a délutánon már lemenőben volt a 
nap, amikor kimotorozott hozzá a barátja, s vagy másfél órát 
üldögéltek az árnyékban, majd a jövevény elporzott, és Zahar zsák 
nélkül jött vissza; a szokásosnál hangosabban beszélt, szélesebben 
gesztikulált, s látva, hogy valamit följegyzek, rám szólt: 

-Van ám gondoskodás! Van bizony! Ötvenhétben határozatba 
hozták, hogy csinálnak ide egy szerkentyűt, látjátok, ott, az emlékmű 
körül, azokat az oszlopokat? Akkorról valók. Tulában öntötték őket. 
Láncot kellett volna közéjük akasztani, de láncot nem hoztak. Ezért 
állítottak ide engem. Nélkülem itt már semmi se volna! 

- Mennyit fizetnek magának, Zahar Dmitrics? 

Akkorát sóhajtott, mint egy kovácsfújtató, de nem válaszolt. Némi 
habozás után mégis kibökte: 

-— Huszonhét rubelt. 

- Az hogy lehet? Hiszen harminc a minimum. 

— Hát, lehet... Pedig szabadnapom sincs. És reggeltől estig szünet 
nélkül. Aztán éjszaka megint. 

Jókat tud lódítani ez a Zahar! 

— Éjszaka? Minek? 

- Hogyhogy minek? - sértődött meg. - Hát itt lehet hagyni 
éjszakára? Éppen éjszaka kell rá legjobban vigyázni. Ha gyün egy 
autó, fölírni a rendszámát. .. 

— Minek? 

- De hisz nem adnak puskát! Aszongyák, még lepuffantanám a 
látogatókat. Csak annyi a hatalmam, hogy fölírom a rendszámot. És ha 
kárt okoznak? 

-— Aztán kinek adja át a rendszámokat? 

- Senkinek. Itt marad nálam... Mostanság építettek egy 


vendégházat, nem láttátok? Azt is én őrzöm. 

Persze hogy láttuk azt a néhány helyiségből álló földszintes 
épületet, nem messze az út végződésétől, de zárva volt. Némelyik 
ablakon látszott, hogy már ki kellett pótolni, de volt, amelyiket 
másodszor is bevertek. A padlót lerakták, de a vakolást félbehagyták. 

-— Beenged bennünket éjszakára? — (Ahogy közeledett a napnyugta, 
egyre hűvösebb lett, hideg éjszaka ígérkezett.) 

- A vendégházba? Oda nem. 

— Akkor kinek építették? 

- Oda nem. A kulcs sincs nálam. Ne is kérjétek. De az én pajtámban 
megalhattok. 

A rézsútos tetejű, alacsony pajtát fél tucat birkának szánhatták. 
Fejünket lehajtva benéztünk. Száraz, töredezett szalmával volt 
fölhintve, a földön egy csajka, benne ételmaradék, néhány üres üveg 
és egy csontszáraz kenyérdarab. De a kerékpárokat beállíthattuk, mi is 
lefekhettünk, s a gazdának is maradt hely, hogy elnyújtózzék. 

De majd bolond lett volna ott maradni éjszakára: 

- Elmegyek, megvacsorázom. Odahaza, Kulíkovkában. Kell egy kis 
meleget falni. Ti meg toljátok be a reteszt. 

— Majd kopogjon, ha jön — mondtuk nevetve. 

— Jól van. 

Tarisznyás Zahar fölhajtotta fantasztikus kabátjának szárnyát, nem 
azt, amelyikben a vendégkönyvet őrizte, hanem a másikat, s ott is 
láttunk két fület. Elővett a zsákjából egy rövid nyelű baltát, és 
becsúsztatta a fülekbe. 

— Ez van — mutatta komoran. — Mást nem engedélyeztek. 

Olyan valódi elkeseredéssel mondta ezt, mintha bármikor 
megeshetnék, hogy éjszaka pogányok hordája ront elő, hogy ledöntse 
az emlékművet, s neki egymagában kellene föltartóztatnia őket, ezzel 
a hitvány baltával. Úgy mondta, hogy  összerezzentünk az 
alkonyatban: hátha mégse bolond? Hátha csakugyan azt hiszi, hogy az 
ő éjszakai őrködése nélkül vége lenne a csatamezőnek? 

De az iddogálástól és a futkosással teli lármás naptól elpilledve, 
görnyedten elbicegett a faluja felé, mi pedig megint jót mulattunk a 
rovására. 

Úgy történt, ahogy terveztük: egyedül maradtunk a kulikovói 
mezőn. Teliholdas éjszaka borult fölénk. Az emlékmű tornya és az 
erődtemplom fekete falként magasodott előttünk. Kulíkovka és 
Ivanovka távoli gyönge fénypontjait elvakította a hold. Egyetlen 
repülőgép se szállt erre. Egyetlen autómotor se berregett. Egyetlen 
távoli vonat se kattogott semerről. A holdfényben már nem lehetett 
látni a közeli vetések szélét. Ez a föld, ez a fű, ez a hold, ez az egész 
pusztaság ugyanaz volt, mint 1380-ban. Az emlékhely fölött megállt 
az idő, és az éjszakai mezőn kóborolva könnyen magunk elé tudtuk 


képzelni a tábortüzeket, a sötét méneseket, s a Nyeprjadva felől 
hallottuk Blok hattyúit. 

Szerettük volna a maga teljességében és véglegességében megérteni 
a kulikovói ütközetet, függetleníteni magunkat a krónikások csikorgó 
fenntartásaitól: hogy ez az egész nem egy csapásra történt és nem 
ilyen egyszerűen, hogy a történelem hurkokat írt le, visszafordult és 
fojtogatott. Hogy a drága győzelem után megcsappant az orosz föld 
harci ereje. Hogy Mamajt nyomban fölváltotta Tohtamis, és Kulikovo 
után alig két évvel megtámadta Moszkvát, Dmitrij Donszkoj 
Kosztromába menekült, Tohtamis pedig újból kifosztotta Rjazanyt és 
Moszkvát, csalárdul bevette a  Kremlt, kirabolta, fölgyújtotta, 
lefejeztette vagy kötélre fűzve hajtotta el megint a foglyok tömegét. 

Századok telnek el, s a Történelem kanyarulatai kisimulnak a távoli 
pillantás előtt; olyannak látszik, mint a topográfusok kihúzott szalagja. 

Éjszaka erősen lehűlt az idő; bezárkóztunk a pajtába, és mély 
álomba merültünk. Úgy határoztunk, hogy kora hajnalban indulunk 
tovább. Szürkületkor kitoltuk a kerékpárokat, és fogvacogva 
nekiláttunk, hogy fölpakoljuk rájuk a holminkat. 

A füvet fehérre festette a zúzmara, s a mélyebben fekvő Kulíkovka 
felől vékony ködpászmák kúsztak a kazlakkal pettyezett mezőre. 

De alighogy ellöktük magunkat a pajta falától, hogy útnak 
induljunk, az egyik kazal felől veszett ugatással rontott felénk egy 
szürke, lompos pofájú kutya. Mögötte szétesett a kazal, egy nyurga 
alak tápászkodott föl alóla, rákiáltott a kutyára, s elkezdte rázni 
magáról a szalmát. Már elég világos volt ahhoz, hogy fölismerjük 
benne a mi Tarisznyás Zaharunkat, akin most még valamilyen rövid 
ujjú nagykabát-féle is volt. 

A kazalban éjszakázott ebben a csontig ható hidegben! Miért? 
Miféle nyugtalanság vagy vonzalom kényszeríthette rá? 

Egyszerre köddé vált minden móka és leereszkedő jóindulat, 
amellyel az előző napon gondoltunk rá. Ezen a fagyos reggelen, ahogy 
ott kikelt a kazalból, már nem az Őr volt, hanem ennek a 
csatamezőnek a Szelleme, őriző Faunja, aki sohasem hagyja magára. 

Lassan megindult felénk, miközben még mindig rázogatta magáról 
a szalmát, s dörgölte a kezét; tarkójára billent sapkája alól a régi 
jóbarát szemével nézett ránk. 

-— Miért nem kopogott be, Zahar Dimitrics? 

— Nem akartalak fölzavarni — vonta meg fázósan a vállát, és ásított. 
Még mindig csupa szalma törek volt. Kigombolkozott, hogy onnan is 
kirázza, s megláttuk a helyén a vendégkönyvet is, az egyedül 
engedélyezett kisbaltát is. 

Meg a szürke kutya is ott vicsorgott a lábánál. Melegen 
elbúcsúztunk tőle, és már javában tapostuk a pedált, amikor ő még 
mindig ott állt, föltartotta hosszú karját, és megnyugtatásul utánunk 


kiáltotta: 
- Nem! Ne-em! Nem hagyom ennyiben! Fölmegyek egészen 
Furceváig! Furceváig! 


1965 


Szabó Mária fordítása 


HÚSVÉTI KÖRMENET 


Manapság arra oktatnak bennünket a hozzáértők, hogy nem 
olyannak kell lefesteni a dolgokat, amilyenek. Hogy arra való a színes 
fénykép. Hogy girbegurba vonalakkal, meg három- és négyszögek 
kombinációival kell megjeleníteni a dolgok helyett a dolgok eszméjét. 

Ugyan miféle színes fénykép adhatja vissza nekünk érthetően és 
teljességében a számunkra fontos arcokat, s tudja egyetlen képbe 
foglalni a peregyelkinói templom húsvéti körmenetét fél évszázaddal a 
forradalom után? Egymagában ez a mai húsvéti körmenet sok mindent 
megértethetne velünk, még ha a legósdibb modorban, sőt 
háromszögek nélkül festené is le valaki. 


k 


Félórával a beharangozás előtt olyan az Urunk Színeváltozása 
templom előtti tér, mint valami távoli, zabolátlan munkás-lakótelep 
tánctermének majomszigete. Nagyhangú, tarka kendős, sportnadrágos 
lányok (azért vannak néhányan szoknyában is) járkálnak hármasával 
ötösével, egyesek befelé nyomakodnának a templomba, de már tömve 
a csarnok, az öregasszonyok már délután elfoglalták a helyüket. A 
lányok idekint is mindenütt beléjük botlanak. Mások a 
templomudvarban köröznek, kurjongatnak, messziről kiáltoznak 
egymásnak, nézegetik a külső falon elhelyezett ikonok meg a 
püspökök és esperesek sírjai előtt meggyújtott zöld, rózsaszínű és 
fehér gyertyákat. A legények meg - az egészségesek is, a göthösek is — 
diadalmas arccal bámészkodnak (ugyan ki fölött diadalmaskodtak a 
maguk tizenöt-húsz éve alatt? legföljebb a futballpályán berúgott 
gólokkal), a legtöbbje micisapkát visel (akinek fedetlen a feje, az se itt 
vette le a sapkáját, hanem így jött), minden negyedik be van 
csiccsentve, minden tizedik tökrészeg, minden második bagózik, de 
milyen undorítóan: a cigarettát az alsó ajkukhoz ragasztják. A tömjén 
előtt és helyett kékesszürke dohányfüst-fellegek bodorodnak a 
villanyfényben a templomudvarból a húsvéti égbe. Az aszfaltra 
köpködnek, kedélyesen lökdösődnek, hangosan fütyörésznek, esznek 
és káromkodnak, némelyik táskarádiójából tánczene harsog, egyesek 
mindenki szeme láttára ölelgetik a babájukat, amíg egy harmadik el 
nem rántja a lányt, ilyenkor kakaskodva meresztgetik a szemüket — 
mindjárt kést ránt valamelyik, és egymásnak esnek, ne adj"? isten, még 
a híveknek is. Mert ezek a fiatalok nem úgy tekintenek a 
pravoszlávokra, mint fiatalok az öregebbekre, nem úgy, mint vendég a 
házigazdára, hanem mint a gazda a legyekre. 


Azért a késekig nem fajul el az ügy: az illendőség miatt három-négy 
rendőr járkál a tömeg közt. A káromkodás se harsog az udvar egyik 
végétől a másikig, csak a jóízű orosz beszéd hangerejével. Ezért a 
rendőrség sem lát benne rendbontást, jóindulatúan mosolyog a 
felnövekvő új generációra. Csak nem fogja kikapni a cigarettát a fogak 
közül, nem fogja leverni a sapkát a kobakokról, hiszen az utcán 
vagyunk, és a hitetlenség alkotmányos jog. A rendőrség becsületesen 
belátja, hogy nincs oka beavatkozni, bűntény esete nem forog fönn. 

A temető kerítéséhez és a templom falához szorított hívők nemhogy 
ellenállnának, inkább jobbra-balra lesnek, nehogy megkéseljék őket, 
nehogy leszedjék róluk az órát, amelyen a Krisztus föltámadásáig 
hátralévő utolsó perceket figyelik. Itt, a templomon kívül jóval 
kevesebben vannak, mint a fogukat vicsorító, nyugtalanul forgolódó 
duhaj fiatalok. Jobban félnek, mint a tatárok alatt. 

A tatárok valószínűleg nem szorongatták ennyire a húsvéti misére 
gyülekező keresztényeket. 

A bűntett határát nem lépték át, de a vértelen garázdálkodás, a 
lelki terror ott virít ezeken az alvilági módra lebiggyesztett szájakon, 
ezekben az arcátlan kiszólásokban, hahotázásban, nyalakodásban, 
bagózásban, köpködésben két lépésre Krisztus kínszenvedésétől. 
Abban a diadalmasan megvető tekintetben, amellyel ezek a taknyos ok 
eljöttek megbámulni, hogyan ismétlik meg öreg szüleik az ősök 
szertartását. 

A hívők közt feltűnik egy-két lágy zsidó arc. 

Talán kikeresztelkedettek, talán nem. Óvatos pillantásokkal várják 
ők is a körmenetet. 

A zsidókat mindannyian szidjuk, a zsidók szüntelenül az utunkban 
vannak, pedig nem ártana hátratekinteni, milyen utat tettünk meg 
ezenközben mi, oroszok. Aki hátratekint, sóbálvánnyá változik. 

Pedig nem a harmincas évek rohamosztagosai, nem azok vannak 
itt, akik ördögi röhögéssel tépték ki a hívők kezéből a szentelt ostyát. 
Nem! Ezek szemre csak kíváncsiskodnak: a hokiszezonnak vége, a 
futballé még nem jött el, unatkoznak, hát ide tolják a képüket a 
gyertyafényes ablakokhoz, félrelökdösik a hívőket, mint a korpás 
zsákot, és miközben hangosan szidják a , templomi bizniszt", nem 
tudni, miért, gyertyát vásárolnak. 

Csak az a furcsa, hogy egyik sem idevalósi, mégis mind név szerint 
ismerik egymást. Hogy kerültek ilyen jó barátságba? Talán 
ugyanabban a gyárban dolgoznak? Csak nincs itt a Komszomol- 
titkáruk is? Talán ezek az órák beszámítanak a társadalmi munkába? 

A fejek fölött megszólal a harang, de valami pótszerkezet lehet: a 
telt hangú, mély bongás helyett mintha bádogdobot püfölnének. A 
harangszó a körmenet kezdetét adja hírül. 

És meglódul a nép! - nem a hívők, nem, megint ezek a zabolátlan 


fiatalok. Kettesével-hármasával benyomakszanak az udvarba, sietnek, 
bár nem tudják, mit keresnek itt, melyik oldalra álljanak, honnan 
indul el a körmenet. Meggyújtják a piros húsvéti gyertyákat, és a 
gyertyákról — a gyertyákról! — gyújtanak rá az újabb cigarettára, 
bizony! Izgatottan toporognak, mint akik a foxtrott kezdetére várnak. 
Már csak egy sörösbódé hiányzik, hogy ezek a dús üstökű, langaléta 
legények - a mi fajtánk egyre nagyobbra nő! - a sírokra fújják a fehér 
habot. 

Közben már megindult lefelé a tornácról a körmenet eleje, és a 
vékony harangütések közben errefelé kanyarodik. Elöl két rendező, 
akik arra kérik a fiatal elvtársakat, hogy húzódjanak félre egy kicsit: 
Három lépéssel mögöttük egy idős, kopaszodó emberke, talán a 
templom kurátora, rúdra erősített, metszett üvegharisnyával védett, 
vastag gyertyát emel a magasba. Aggodalmasan leskel fölfelé, hogy 
egyenesen áll-e a gyertya; közben félénk pillantásokat vet oldalra is. 
Ekkor áll össze az a kép, amelyet oly szívesen lefestenék, ha tudnék: 
vajon a kurátor nem attól fél-e, hogy az új társadalom építői menten 
közrefogják és elkezdik csépelni őket?... Félelme a nézőre is átragad. 

A nadrágos, gyertyás lányok meg a foguk közt cigarettát szorító, 
micisapkás, nyitott esőkabátos legények (éretlen, hetyke, csak a 
rubelben hívő, a kopejkát semmibe vevő arcok - de akadnak köztük 
együgyűek, hiszékenyek is; sok-sok ilyen arcnak kell látszania a 
képen) szorosan körülállják és bámulják azt a látványt, amelyet 
pénzért sehol sem lehet látni. 

A gyertya után két templomi zászló következik, de nem külön, 
hanem mintha ugyancsak összebújnának félelmükben. 

Utánuk kettesével összesen tíz éneklő nő lépdel, vastag gyertyával a 
kezükben. Mindnek rajta kell lennie a képen! Idős, kemény, elszánt 
arcú, meghalni is kész asszonyok (ha netán tigriseket uszítanak rájuk). 
A tízből kettő fiatal leány, ugyanabból a korosztályból, amelyik a 
legények közt szorong: egykorúak velük, de milyen tiszta az arcuk, 
micsoda tisztaság sugárzik belőlük! 

Tíz nő énekel s vonul tömör sorokban. Olyan ünnepélyesen, mintha 
mindenki keresztet vetne, térden állna, imádkozna, a mellét verné 
körülöttük. Ezek a nők nem cigarettafüstöt lélegeznek be, fülük süket 
a káromkodással szemben, talpuk nem érzi, hogy a templomudvart 
táncteremmé változtatták. 

Így kezdődik az igazi körmenet. Valamit megérezhetnek belőle a 
kétoldalt lökdösődő vademberek is, mert egy kicsit elcsöndesednek. 

Az asszonyok után a papok és diakónusok következnek. Heten 
vannak, mind világos színű miseruhában. De ők is hogy egymáshoz 
bújnak, akadályozzák egymást, szinte nem marad hely a füstölőt 
meglóbálni, az imádságos könyvet maguk elé tartani. Pedig ha nem 
beszélik le, itt volna egész Oroszország pátriárkája is! 


Szorosan egymás sarkában, sietve vonulnak - és nincs tovább! 
Nincs más! Senki sem csatlakozik a körmenethez, mert akkor 
visszafelé jövet nem jutna neki hely a templomban. 

Nincsenek imádkozók, viszont egyszerre meglódul a pityókás 
népség! Ahogy a raktár betört ajtaján nyomakszanak befelé, 
nekiütközve a kő keretnek, hogy mielőbb megkaparinthassák a 
zsákmányt, lökdösődnek, tolakszanak az áradás örvényeiben a lányok- 
legények - de miért? Maguk se tudják. Hogy megbámulják a papok 
hókuszpókuszait? Vagy csak az a dolguk, hogy tolakodjanak? 

Körmenet imádkozók nélkül! Körmenet keresztet vetők nélkül! 
Körmenet sapkában, cigarettával, táskarádióval a nyakban — ennek a 
publikumnak, de legalább az első soroknak is feltétlenül rajta kell 
lenniük a képen. 

Így lesz teljes! 

Az oldalt álló öregasszonyok keresztet vetnek, s azt mondja egyik a 
másiknak: 

— Az idén jó, nincsenek fuligánok. Ni, menynyi a rendőr... 

Hát erről van szó! Az idei jó év! 


k 


Mi lesz ezekből a milliókból, akiket mi nemzettünk, mi neveltünk, s 
akik a nép zömét teszik ki? Mire jók a gondolkodó elmék felvilágosult 
erőfeszítései és reményteljes jóslatai? Mi jót várhatunk a jövőtől? 

Csakugyan: majd egyszer megfordulnak, és mindnyájunkat 
eltaposnak. 

Azt is, aki ránk uszította őket. 


1966. április 10-én, húsvét első napján 
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